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			LA AUTORA

			Inmaculada de la Fuente es escritora y periodista. Estudió Historia Moderna y Contemporánea y Periodismo y ha estado vinculada profesionalmente a El País desde 1977 hasta 2012. En 1985 obtuvo el Premio Nacional de Periodismo en la modalidad de Reportajes y Artículos literarios. En los últimos años se ha especializado en ensayos biográficos de mujeres de la generación de la Segunda República y la posguerra. Recientemente ha publicado una biografía de María Moliner (El exilio interior. La vida de María Moliner, editorial Turner, 2011). Es autora, además, de la novela Años en fuga (El Acantilado, 2002) y los ensayos de temática histórica Mujeres de la Posguerra. De Carmen Laforet a Rosa Chacel, historia de una generación (Planeta, 2002) y La roja y la falangista. Dos hermanas en la España del 36 (Planeta, 2006). Ha participado también en la obra Historia de las mujeres de España y América Latina (Cátedra, 2006, tomo IV) con el capítulo “Escribir su propia historia”. 

		

	
		
			PRÓLOGO 
El tiempo de las pioneras. Las republicanas de la cultura

			Las mujeres que aparecen en esta obra tienen una identidad singular y bien merecen una biografía. A pesar de su potente individualidad, pertenecen a una misma realidad histórica, están vinculadas a la cultura en sentido amplio y la mayoría de ellas alcanzó su plenitud profesional durante la Segunda República. Sólo María Blanchard, la gran pintora cubista, puede considerarse ajena a esta dimensión política. Blanchard desarrolló su carrera en el París de las vanguardias y murió dos años después de proclamarse la Segunda República. Aunque compartió, quizás sin saberlo, algunos de sus valores. Su sentido de la libertad y su empeño en ser una artista plena en un mundo de hombres confluyeron con las aspiraciones de las mujeres republicanas y su apuesta por la educación y la igualdad. Podría decirse que fue pre republicana o avant la lettre en su apuesta radical por el arte y la emancipación de la mujer. Al conocerse su muerte, en 1932, el mundo de la cultura lloró su pérdida, y Luz. Diario de la República se hizo eco de la noticia. Corpus Barga escribió que la artista, a quien evocó como un duendecillo en su estudio de Montparnasse, había sido tragada por el silencio y pidió a las mujeres españolas que reivindicaran su memoria. La Unión Republicana Femenina asumió la idea y el 1 de junio de aquel 1932 se celebró en el Ateneo de Madrid un homenaje en su memoria. En el acto participaron Clara Campoamor y un grupo de artistas y escritores, entre ellos Ramón Gómez de la Serna, amigo y buen conocedor de la obra de la pintora cubista, Concha Espina –pariente de la artista fallecida– y Federico García Lorca, que leyó su Elegía a María Blanchard. No fue una casualidad que el poeta granadino escribiera la elegía. Entre García Lorca y Blanchard había más afinidades de las que ellos habrían sospechado: les unía la pasión por el talento, el respeto a la diferencia y el amor a la cultura popular. Aun así, si María Blanchard se encuentra en esta selección dentro del capítulo dedicado a las artistas plásticas que convivieron con la Segunda República o la apoyaron, es por su arrojo de pionera y por abrir camino a otras pintoras que vinieron detrás, como Remedios Varo o Ángeles Santos. 

			De ellas, Remedios Varo fue la que se identificó más con los postulados republicanos y la que se sintió más comprometida con la defensa de la libertad durante la Guerra Civil. La ausencia en esta obra de Maruja Mallo se debe a que es la surrealista española más conocida y sobre ella hay ya una amplia bibliografía. Esta misma autora le dedicó un capítulo en Mujeres de la posguerra. Ángeles Santos fue, ante todo, un referente generacional para los poetas del 27: más que seguidora, fue hija de la Segunda República, a pesar de su silencio y discreción posteriores. Leonora Carrington, antifascista en Francia, acabó siendo disidente en la España que acababa de ganar la guerra. A pesar de esta relación temporal y algo tangencial con la realidad española, su rebeldía y sus afinidades con Remedios Varo al coincidir en el exilio mexicano han propiciado su inclusión en este capítulo. Ambas surrealistas se consideraban hermanas “del alma”.

			De cualquier modo, el grado de identificación de estas grandes pintoras con el periodo republicano no es comparable con el fuerte compromisoadquirido por otras figuras de perfil político más acusado, como Constancia de la Mora e Isabel Oyarzábal. Esta última fue militante socialista y Constancia de la Mora ingresó en el PCE durante la Guerra Civil, pero no tuvieron cargos dentro de sus respectivos partidos y compatibilizaron la política con la actividad profesional.

			Zenobia Camprubí, Carmen de Zulueta, Josefina Carabias o Mercè Rodoreda hallaron en la Segunda República un viento de modernidad, una etapa de oportunidades para ellas mismas como mujeres y para la propia sociedad. Todas ellas acabaron en el exilio, no por haber participado activamente en la contienda, sino por sentirse parte de aquel periodo histórico en el que se habían sentido un poco más libres. María Moliner, Matilde Ucelay, María Brey y Matilde Moliner, depuradas por sus adherencias o simpatías republicanas, no se marcharon fuera de España pero sufrieron el ostracismo y las represalias propias del exilio interior.

			La palabra burguesa hay que entenderla en sentido amplio y no en términos estrictamente económicos ni dotada de connotaciones elitistas. En el contexto de esta obra expresa que no se trata de obreras sino de mujeres profesionales e ilustradas, de clase media en su mayoría, o de la alta burguesía algunas,como Constancia de la Mora. Precisamente, el Diccionario de uso del español de una de nuestras protagonistas, María Moliner, indica que el término burguésse utiliza “por oposición a proletario”. Moliner añade que también “se aplica a veces despectivamente y a veces humorísticamente” referido a personas de posición económica acomodada. Nada de eso significa aquí. Al poner el foco en mujeres de clase media, o de extracción burguesa, lo que se quiere significar es que no son militantes obreras ni defienden a ultranza ideas de emancipación revolucionaria. Son mujeres de ideas progresistas e igualitarias, ligadas al mundo universitario o urbano y con un claro propósito de ganarse la vida por sí mismas. Hijas de la burguesía emprendedora y de la República.

			La Segunda República tuvo en sus inicios un carácter reformista que caló hondo en las clases medias y universitarias. El radicalismo que le atribuyen sus detractores o algunos de sus estudiosos más críticos fue minoritario en sus comienzos. Más tarde, el golpe militar y la Guerra Civil dieron al traste con la apuesta reformista y pervirtieron muchos de sus logros. Conviene subrayar, por tanto, el doble carácter de burgueses y republicanos moderados o de centro izquierda de la mayoría de los seguidores del régimen constituido en 1931. No fue una empresa alocada o revolucionaria sino un movimiento que concitó amplias adhesiones y aglutinó distintas opciones, de ahí su vertiente plural y su fragilidad: la apoyaron republicanos moderados y burgueses liberales, socialistas con una menor o mayor sensibilidad revolucionaria, nacionalistas catalanes y vascos, anarquistas y libertarios y la entonces minoría comunista.

			No hay que olvidar, además,que, la Segunda República representó una oportunidad histórica excepcional para las mujeres. El 1 de diciembre de 1931 las Cortes Constituyentes derribaron las barreras que negaban a las españolas el derecho al voto. Clara Campoamor, republicana radical, defendió en el hemiciclo un sufragio femenino sin tutelas ni restricciones. Así fue. 

			No obstante, se acostumbra a identificar a la Segunda República con mujeres de relevancia excepcional como Victoria Kent, Margarita Nelken, Pasionaria, María Lejárraga o María Teresa León... Sin embargo, la influencia del ideario republicano en otras mujeres de su generación fue bastante permeable: abogadas, periodistas, escritoras, funcionarias y no sólo políticas interiorizaron en sus vidas y profesiones las ideas republicanas. No en vano maestras y profesoras como Matilde Moliner, o bibliotecarias y archiveras como María Brey o María Moliner, fueron duramente castigadas por los expedientes de depuración franquista.

			Las que eran niñas y adolescentes en los primeros años treinta percibieron ese viento de libertad en su educación. Aunque no se identificaran del todo con la República o apenas comprendieran o repararan en su ideario debido a su corta edad, sí vislumbraron que aquellos cambios las favorecían y que estrenaban derechos que las impulsaban hacia delante. Había por tanto una base social importante de mujeres que mantenían afinidades republicanas o en algunos casos, actitudes ambivalentes hacia una República que consideraban benefactora aunque no asumieran todo su programa o criticaran determinados errores o insuficiencias. Más allá de la dicotomía Monarquía/República, lo que estaba en juego en esos años fue la consolidación de la democracia frente a sus viejos enemigos: el oscurantismo, el señoritismo y la ignorancia. No en vano, hay quien considera que la democracia actual, y en especial los años del consenso liderados por Adolfo Suárez, son herederos más o menos directos de aquella Segunda República reformista herida de muerte tras el golpe militar del 36 y la Guerra Civil.

			Las biografías de las 14 protagonistas de esta obra dan testimonio del avance de la mujer en aquel periodo y reflejan sus propios avatares personales y profesionales. No están todas las mujeres valiosas de la época, pero son plenamente representativas. Aunque los textos han sido revisados y ampliados, inicialmente estas semblanzas biográficas fueron publicadas en la revista literaria ovetense Clarín, entre 2006 y 2012. Elegir qué semblanzas de las ya publicadas se reunían en esta nueva obra y qué otras se descartaban no siempre ha sido fácil. Al primar el factor generacional y la coherencia de formar parte de una época, no se ha incluido la de la escritora y académica Soledad Puértolas, autora contemporánea que empezó a publicar en los años de la Transición. Por coherencia tampoco se ha incluido la de Carmen Laforet (estudiada en profundidad en Mujeres de la posguerra). A pesar de que Carmen Laforet, nacida en 1921 en Barcelona, tuvo una adolescencia y juventud en libertad y en sus años de estudiante de bachillerato en Canarias, donde residía, se formó en el ideario republicano, representa más al mundo de la posguerra que al de la Segunda República. Laforet fue una chica bastante salvaje que vagabundeaba por la playa y se saltaba alguna que otra clase, pero sentía devoción por su profesora Consuelo Burell, educada en la Institución Libre de Enseñanza. Su vida, sin embargo, dio un giro crucial al ganar el Premio Nadal con su primera novela, Nada, publicada en 1945. Además de entrar en el mundo literario oficial tras recibir el galardón, se casó con uno de los críticos y periodistas más destacados de la época, Manuel Cerezales, de tendencia liberal-conservadora. Un cúmulo de circunstancias que llevó a la escritora a esa zona neutra donde la rebeldía y la frescura con que escribió Nada dejaron de tener cabida. Quizás fue un símbolo de lo que les pasó a otras jóvenes españolas que de la noche a la mañana perdieron sus libertades sin ser conscientes de que las perdían. Lo cierto es que a finales de los años cuarenta de la Carmen Laforet juvenil y transgresora apenas quedaba más que su habitual cigarrillo. El humo fue su particular manera de seguir siendo fiel a su juventud y de evadirse de una realidad que toleraba, aunque no fuera con ella. Su novela, Nada, era el reflejo de ese vacío existencial y generacional. 

			Un vacío que evocaba otro tiempo. El tiempo de las libertades perdidas. El tiempo de las pioneras.

		

	
		
			CAPÍTULO 1 
Republicanas y cosmopolitas

			Constancia de la Mora: refinada y comunista 

			“¡VIVA LA REPÚBLICA!” Así termina Constancia de la Mora Maura (1906-1950) In Place of Splendor: the Autobiography of a Spanish Woman (Doble esplendor, en castellano) su autobiografía personal, familiar y política hasta 1939. Un libro publicado en Estados Unidos en el verano de 1939 considerado pionero dentro de la literatura “de la memoria” sobre el exilio escrita por mujeres. Silvia Mistral (Éxodo. Diario de una refugiada española, Minerva, México, 1940) y Clara Campoamor (La révolution espagnole vue par una republicaine, Librairie Pion, París, 1937), este último escrito antes de terminar la Guerra Civil, fueron también de las primeras en legar sus vivencias. Isabel Oyarzábal, otra exiliada a la que se dedica parte de este capítulo, plasmó también sus memorias años después. Al igual que Carlota O´Neill y María Lejárraga. Y ya en sus años de madurez, María Teresa León con Memoria de la melancolía, su obra de culto. El final elegido por De la Mora es un grito no sólo de desgarro sino de afirmación. La Segunda República agonizaba y ella no se resignaba a que el proyecto que había transformado su vida se extinguiera. 

			La derrota republicana inauguraba, además, un elemento de incertidumbre en el propio futuro de Constancia de la Mora que la autora quería soslayar. La República había sido para ella el motor de su propio cambio en 1931, y volvía a serlo en el 39, aunque de un modo diferente. Si en el 31 su metamorfosis coincidió con la que estaba experimentando España y aparecía cargada de promesas, el 39 significó el inicio de algo nuevo, inesperado y desconocido. Un exilio del que ignoraba su duración y sus consecuencias. Al marcharse a Nueva Yorkprimero, donde escribiría y publicaría Doble esplendor, y luego a México, Constancia de la Mora clausuraba la etapa más bella y honda de su vida, aunque hubiera que incluir en ella la hecatombe de la Guerra Civil, una fractura personaly colectiva que el exilio, lejos de curar, agravó.

			La nieta comunista de Antonio Maura que se enfrentó al exilio era una mujer muy distinta de la que en 1931 decidió abrazar la República. Aquella joven burguesa de 25 años que en 1931 descubrió las libertades que encarnaba la República y que en pocos meses se convirtió en demócrataconvencida, poco tenía que ver con la joven señora de 33 que, con la mirada preocupada, avistaba la ciudad de Nueva York desde el barco que la acercaba a Estados Unidos. Si en el 31 Constancia de la Mora se adhirió a lasfilas republicanas desde una visión moderada, durante la Guerra Civil adquirió un compromiso ideológicoque iba a marcar su exilio: su adscripción al Partido Comunista. Hija de la oligarquía burguesa y terrateniente (su padre, Germán de la Mora, era presidente de la compañía Electra y propietario de diversas fincas rurales, entre ellas la de la Mata del Pirón, en Sotosalbos, en la provinciade Segovia), Constancia de la Mora saltó desde su privilegiada clase social a los círculos reformistas e ilustrados, hacia algo todavía indefinido que podría identificarse con una tercera España que no era ni conservadora ni obrera, pero sí impulsora de reformas y atenta a las carencias de las clases populares. Sin embargo, la brecha de la guerra civil, la profunda herida que dividió al país en dos, la empujó ya en el otoño de 1936 a buscar en el Partido Comunista la fortaleza y la trinchera desde la que combatir al bando armado que se había levantado contra el Gobierno republicano.

			Figura poliédrica

			No se puede hablar, por tanto, de una Constancia de la Mora monolítica, roja y estalinista. De la Mora fue un personaje poliédrico, a pesar de la energía y la capacidad de mando y decisión que destilaron algunas de sus actuaciones. Aproximarse a esta figura fascinante que debería ser asumida como un símbolo de pluralidad y de libertad, aun con los debidos matices, exige diferenciar sucesivas etapas en su evolución: un periodo inicial de entusiasmo y fervor republicano hasta 1932; la latente radicalización gestada durante el periodo derechista marcado por la CEDA y los primeros meses del Frente Popular y, una tercera etapa, la de la Guerra Civil, en la que el dramatismo y la gravedad de los acontecimientos la condujeron a ingresar enel Partido Comunista. No es justo contemplar su figura como una foto fija: como la estalinista que llegó a ser al frente de la censura en la Oficina de Prensa Extranjera republicana. O desde el otro extremo, no parece tampoco serio considerarla una out-sider dentro de la izquierda, una comunista a la que algunos militantes reprocharon ciertos tics burgueses a pesar de sí misma. En Constancia de la Mora confluyó todo eso al mismo tiempo: era una burguesa con convicciones comunistas. O lo que es lo mismo: eligió libremente ser de izquierdas y defender la República al lado de los comunistas, pero no podía borrar ni negar su origen. Su patrimonio político y moral es un compendio de estas identidades: nunca dejó de ser del todo una De la Mora Maura, aun en el exilio; nunca perdió su amor por la libertad, encarnado en la Segunda República y, en la medida en que pudo o supo, siempre fue leal al Partido Comunista de España. Aunar estas señas de identidad no siempre fue fácil, pero el poso de todas ellas permaneció hasta su muerte, en el exilio, en 1950.

			El fracaso de su primer matrimonio (se casó en 1927 con Manuel Bolín, hermano de Luis, el héroe franquistadel Dragon Rapide) fue el revulsivo que precipitó su interés por la política. Unos años antes, su estancia en un internado católico de Cambridge, el Saint Mary’s Convent, en los años posteriores a la I Guerra Mundial, había dejado en Constancia de la Mora una huella latente de deseos de autonomía que iba a cristalizar con toda virulencia en los años republicanos. En Cambridge, De la Mora había descubierto cierto sentido de la independencia. Cuando una de sus amigas inglesas le acompañó a España en unas vacaciones y se alojaron en La Mata, se sintió avergonzada al comprobar la ignorancia en la que vivían los empleados de su padre: como la inglesa no hablaba ni entendía castellano, se dirigían a ella a gritos o recalcando las palabras para que “les comprendiera”. Aquella gente vivía enuna tosca burbuja en la que la simplicidad y el analfabetismose alimentaban mutuamente. La visita de su amiga le abrió los ojos y concluyó que su padre y su clase social no eran ajenos a aquella situación. En medio de las brumas de Cambridge encontraba más libertad que en los salones madrileños. 

			Intentó prolongar su estancia en Reino Unido pidiendo permiso a sus padres para trabajar en una tienda de modas que regentaba una dama conocida en su ambiente familiar, pero su madre fue a rescatarla de tales veleidadesy juntas volvieron a España para ser presentada en sociedad.De la Mora, a la que empezaron a llamar Connie en Cambridge, nombre que mantuvo a su vuelta, se plegó a los deseos de sus padres y aceptó el plan establecido: casarse, tener hijos y continuar la vida diseñada de antemano para las mujeres de su clase.

			De cualquier modo, el 14 de abril de 1931, Connie no sabía aún que la llegada de la República iba a ser tan decisiva para ella. Había vuelto a Madrid poco antes, en marzo de 1931, “para empezar una nueva vida” después de residir un tiempo en Málaga, y sólo se dio cuenta de que “España enterase disponía a hacer algo muy parecido”. Al instalarse de nuevo en la capital con su hija Lourdes (Luli), de poco másde 3 años, y separarse de su marido, Constancia se convertía en pionera: en vez de residir en casa de sus padres,Germán de la Mora y Constancia Maura, como era habitual en las clases altas, prefirió vivir en un piso con su hija y trabajar en la tienda de arte español que Zenobia Camprubí, la esposa de Juan Ramón Jiménez, y su socia, Inés Muñoz, tenían en Madrid. Esto la colocó en el centro dela vida madrileña: por origen familiar frecuentaba a la clase alta, por sus propias convicciones los cenáculos de la cultura progresista. En esos momentos, la República representaba ante todo un soplo de libertad, la posibilidad de dejar atrás su desastroso y precipitado matrimonio con Manuel Bolín.

			El encuentro con Ignacio Hidalgo de Cisneros

			La relación con Zenobia Camprubí fue crucial en esta etapa. Además de darle trabajo en su tienda de artesanía, la puso en contacto con otra clase de burguesía: la que amaba la cultura y apostaba por el progreso. En ese sentido, Zenobia Camprubí, miembro de la junta directiva del Lyceum Club, selecto círculo de conferencias promovido por la élite cultural femenina de la época,l e proporcionó a Constancia de la Mora el ambiente social y las amistades que su espíritu inquieto demandaba. La nieta de Maura comprendió que el país cambiaba, que los privilegios de su clase eran obsoletos, que la población española estaba atrasada, y que había que acometer cambios. En su familia, liberal y conservadora, estaban acostumbrados a que hubiera disidentes (el hermano de su madre, Miguel Maura, republicano moderado, fue ministro del primer gabinete formado tras la caída de la Monarquía). Pero lo llamativo y hasta escandaloso para algunos fue que una mujer se erigiera en ferviente republicana. Un deslizamiento hacia el progresismo que De la Mora vivió como una liberacióny como un desafío. Hay que tener en cuenta que, aunque Constancia de la Mora era consciente de los privilegios que conllevaba pertenecer a su clase social, sufría las trabas que condicionaban la vida de las mujeres a principios del siglo XX.

			Los deseos de independencia adormecidos resucitaron con su separación y su nuevo planteamiento de vida. El cambio ideológico fue rápido, pero la transición de ambientes no fue brusca. Una de las amigas de su clase social a la que frecuentaba aún en la primavera de 1931, María Ruspoli Caro, condesa de Buelna, refleja una imagen todavía convencional de Connie en unas cartas dirigidas a su marido, Mariano del Prado O’Neill, candidato de Acción Nacional a las primeras elecciones constituyentes de juniode 1931. En esta correspondencia, escrita entre el 18 y el22 de junio de 1931, Ruspoli relata a su marido, de campaña electoral, su acontecer en Madrid y le habla a menudo de Connie: se visitaban, al menos en aquellos días, jugaban al bridge y compartían actos sociales exentosde significación política. A través de estas cartas, depositadas recientemente en la Fundación Antonio Maura, Connie aparece como una amiga apreciada, aunque de carácter serio. Ruspoli cuenta a su marido una de sus partidas de bridge con otros amigos y, además de asegurarle que lo pasaron muy bien, aclara que jugaban en dos mesas: la de Connie, advierte, era la seria, la otra, la divertida. Lamentablemente, no alude a las incipientes convicciones republicanasde Constancia: o no eran del todo conocidas en su entorno, o se asumían sin demasiada trascendencia. De cualquier modo, Connie seguía frecuentando a una amiga casada con un candidato de Acción Nacional en junio de 1931. Cabe pensar, de todos modos, que estas partidas de bridge que Ruspoli fomentaba para no sentirse sola o aburrida en ausencia de su esposo, debieron de ser unos de los últimos acontecimientos dentro de su clase social enlos que Connie participó.

			El gran cambio de su vida se produjo al conocer a Ignacio Hidalgo de Cisneros y López de Montenegro, militar de linaje aristocrático y lealtades republicanas (lo que le llevaría a ser jefe de la Aviación de la República durante la contienda civil). Decidieron casarse en cuanto se aprobara la Ley del Divorcio de 1932 e iban juntos a las tribunas de invitados del Congreso a ver cómo iba a quedar la ley que les permitiría contraer matrimonio. En consecuencia, Connie no aceptó anular su primer matrimonio, como hacía la clase alta, y fue de las primeras españolas que se divorció y se casó por lo civil (con Hidalgo de Cisneros). Sin duda, esta boda, a la que asistieron varios ministros, abrió el camino a otras españolas declase media y alta. En aquellos momentos, el matrimonio Hidalgo de Cisneros encarnaba un progresismo exquisito: además de relacionarse con Zenobia y Juan Ramón, estaban en contacto con la clase política a través de su amistad con Indalecio Prieto y Azaña. De algún modo, se sentían próximos a la tercera España, la que apostaba por las reformas y la modernidad desde una óptica comprometida, pero no partidista.

			Cosmopolita, inquieta y visceral, Constancia y su marido residieron en Roma y Berlín de 1933 a 1935, al ser nombrado Hidalgo de Cisneros agregado de aviación en ambas embajadas españolas. Alarmado ante las noticias involucionistas que le llegaban del ejército español, Hidalgo de Cisneros pidió el traslado a España para sumarse a los sectores progresistas y apoyar en las urnas la vuelta de la izquierda. Meses después, a raíz del golpe militar de julio del 36, Constancia y el agregado militar se mantuvieron a lado del Gobierno legítimo y radicalizaron sus posiciones, hasta el punto de ingresar en el Partido Comunista para combatir mejor a los sublevados. En un principio, Constancia se ocupó de cuidar y evacuar a los niños de un orfanato madrileño a la zona de Valencia, pero más tarde se ocupó de la Oficina de Prensa Extranjera, encargada de facilitar y censurar la información que mandaban los corresponsales extranjeros a sus respectivos países. Hablaba varios idiomas y desde este cargo desplegó una gran influencia en todos los grandes corresponsales: Jay Allen, Hemingway o Dorothy Parker, entre otros. Estableció asimismo una buena amistad con Burnett Bolloten, que, con el tiempo, acabaría adoptando posiciones conservadoras y muy críticas respecto a la influencia soviética en el lado republicano.

			La fascinación comunista

			Fue en este periodo, entre los años 37 y 39, cuando se forjó el perfil comunista de Constancia de la Mora. Al no estar curtida en la militancia, una mezcla de fascinación e ingenuidad le hizo sublimar el papel del Partido Comunista en la contienda. Recién llegada a las filas del PCE, decidió enviar a su hija Luli a la URSS para apartarla de los bombardeos y de los peligros de la Guerra Civil, pero subestimó lo que ese gesto implicaría en un futuro. De la Mora tenía suficientes recursos y amistades en Europa, en Francia principalmente, y podía haber enviado a Luli a casa de amigos o a algún internado. Al elegir laURSS descartó, sin duda, una solución individual a favor de una ilusión colectiva: mandarla a la patria soviética. Este hecho debe ser entendido en el contexto histórico en el que fue tomado: en los años treinta del siglo XX, la URSS representaba la tierra promisoria para la izquierda ansiosa de igualdad y de justicia. 

			Constancia de la Mora e Hidalgo de Cisneros no fueron los únicos burgueses seducidos por este ideario. Aunque el PCE no tenía gran arraigo en la sociedad española en los años previos a la Guerra Civil, sus ideales igualitarios calaron en parte de la juventud burguesa ilustrada. A pesar de que en el Instituto-Escuela y en sus instituciones hermanas estaba prohibido que sus alumnos tomaran partido mientras estudiaran en sus aulas, muchos de ellos se vieron abocados entre 1935 y 1936 a militar o a simpatizar con las formaciones políticas que preconizaban la igualdad y la universalidad. Constancia de la Mora seunió a esta corriente en unos años en los que el estalinismo cobraría un auge insoportable, pero en el momento de ingresar en el PCE desconocía la oscuridad que encerraba este vasallaje. Aunque los anarquistas le han atribuido una relación estrecha con los servicios secretos soviéticos y un ardor comunista excesivo, no fue más estalinista que cualquier otro militante de la época.

			Cuando las tropas franquistas tomaron Barcelona, Constancia cruzaba la frontera hacia Francia, donde posteriormente se reunió con su marido. Hidalgo de Cisneros, sin embargo, regresó a los pocos días a la zona central de nuevo, en un último intento de resistir y de salvar Madrid y el escaso territorio que permanecía en manos de la República. De la Mora, mientras tanto, viajaba desde Francia a Nueva York. Sus amigos periodistas norteamericanos la invitaron a Estados Unidos con vistas a pedir una desesperada ayuda para inyectar nueva vida a la República. No hubo tiempo para solicitar aviones ni apoyos al presidente Roosevelt ni a la opinión pública norteamericana. Laguerra terminó mientras De la Mora, alojada en casa de Jay Allen, el futuro jefe de prensa de las tropas norteamericanasen la II Guerra Mundial, escribía con letras de fuego sus memorias, In Place of Splendor (Doble esplendor). A finales del 39 se retiró definitivamente a México, primero en la capital y poco después en Cuernavaca, donde se afincaban los refugiadoseuropeos que huían del fascismo y del nazismo, y trabajó en los primeros años cuarenta por la dignidad de los exiliados. En 1944, año en que sus memorias fueron editadas por primera vez en castellano en México (en la editorial Atlante, en la que participaba Juan Grijalbo como administrador antes de constituir su propia editorial), De la Mora publicó con la escritora judeo-alemana Anna Seghers The Story ofthe Joint Antisfascist Refugee Comittee, opúsculo en el que hacían balance de la ayuda destinada a los refugiados. En ese tiempo De la Mora confiaba en que Franco abandonara el poder con la victoria aliada. En algunas de sus visitas a Europa en los años cuarenta se reunió con su padre en Portugal. Jorge Semprún (primo de Constancia) contaba con hilaridad que Germán de la Mora tuvo la ocurrencia de proponerle a su hija la instalación de una especie de koljós (colectivización agraria soviética)en su finca segoviana para animarla a volver a España. Naturalmente, era un atrevimiento difícil de llevar a cabo en pleno franquismo, aunque se tratara de experimentarlo en una porción de su propia finca. Y no era eso lo que quería Constancia. Había apoyado la reforma agraria durante la República y había sido muy crítica con su padre por este motivo, pero no se trataba de que ella se entretuviera en su finca, sino de repartir la riqueza de forma racional y justa para todos.

			La continuidad del dictador frustró su regreso a España. Para entonces, se había divorciado de Hidalgo de Cisneros, que regresó a Europa del Este reclamado por el PCE, y había tratado de encauzarsu vida hacia la escritura, sin conseguirlo del todo. Dejó un segundo manuscrito sobre la cultura indígena mexicanay trató de integrarse en el mundo artístico del país. Figura de relieve dentro del PCE en México, pero no dirigente, se fue apartando al final de suvida de las reuniones políticas. Mantuvo sus convicciones hasta el final, pero queda la incógnita de si desde el puntode vista ideológico se produjo alguna evolución. Los retrasosy dificultades que encontró para reunirse de nuevo con su hija, que llegó a México desde la URSS en 1946, y los sinsabores de la derrota y la soledad debieron influir en su ánimo, pero el hecho de que en ese tiempo colaboraracon la embajada soviética en México como traductora, hace pensar que su ortodoxia era granítica.

			Su muerte, en un accidente de tráfico en Guatemala, en vísperas de cumplir 44 años, completó de modo trágico una vida de leyenda. No estaba en Guatemala de viaje turístico, aunque en parte pudiera parecerlo. Para mantener su amplia casa en Cuernavaca, Constancia aceptaba de vez en cuando acompañar a turistas norteamericanas a visitar los paisajes más genuinos de México y Guatemala, y de paso compraba ropa y artesanía que luego vendía a sus amistades. Acompañaba a la millonaria Mary O’Brieny a otros amigos por Guatemala cuando le sobrevino el accidente de tráfico en el que sólo ella perdió la vida. Este hecho, unido a su juventud, despertó todo tipo de especulaciones entre los refugiados, e incluso en el entorno de Indalecio Prieto se discutió si podría haber sido un accidente intencionado. No había sido el primero ni el último caso en el que la larga mano de Stalin se cebaba en los refugiados mexicanos. Frente a tales hipótesis, lo más probable es que la muerte de Connie fuera fortuita, un simple accidente.

			Su vida es la de una heroína romántica. Pertenece a esegrupo de mujeres que hallaron su cenit en la República y los cambios y libertades que trajo. Durante años su figura fue olvidada, silenciada, robada en cierto modo, a pesarde pertenecer a una familia de relieve. Su biografía recorre parte del siglo XX. Es ya historia y también literatura.

			Anexo: La polémica sobre la autoría de In Place of Splendor 

			Una trayectoria tan singular y novelesca como la de Constancia de la Mora no está exenta aún de interrogantes. Su propia autobiografía ha concitado controversias en los últimos años. A pesar de que De la Mora debe su proyección internacional a esa autobiografía que narra la metamorfosis de una joven de la alta burguesía en una española de izquierdas, la obra no puede verse ya como un espejo acabado de lo que fue su vida. Ni siquiera como una obra enteramente propia.

			Lo llamativo es que In Place of Splendor, publicado por primera vez en 1939 en Estados Unidos, no es exactamente el mismo libro que Doble esplendor, la primera edición en castellano publicada en México en 1944 (y en España en 1977). No sólo porque se aprecian cambios de voz, sino porque al traducirla al español, De la Mora introdujo variaciones, aunque el contenido esencial permaneciera.

			Ambos libros, además, fueron escritos en circunstancias muy distintas. Aunque narran la misma historia, hay diferencias en la redacción y en la información. En la edición inglesa, además, contó con ayuda externa, aunque en su momento se obviara o minimizara esa colaboración. Al traducirse al español (su idioma materno,justamente en el que por fuerza pensó su historia mientras trataba de escribirla en inglés) tenía la posibilidad de pulir el texto inicial, apresurado y en cierto modo colectivo, aunque se identificara con él en líneas sustanciales. La edición española es si cabe en este sentido más suya. Con la limitación de que la historia ya estaba escrita y no podía desdecirse de lo contado, aunque sí narrarlo de otro modo.

			Algunos de los cambios introducidos en la versión española no son ajenos al modo en que se gestó In Place of Splendor: the autobiography of a Spanish woman (Harcourt. Brace and Co, 1939).Sobre esta autobiografía circularon toda clase de especulaciones y leyendas. Cabe incluso preguntarse: ¿De dónde sacó el tiempo y la concentración suficientes Connie de la Mora para escribir en unos pocos meses estas memorias de su vida y de la España reciente? Sabemos que llegó a Nueva York a primeros de marzo de 1939 con el fin de pedir ayuda para la ya casi derrotada República. La neutralidad de las potencias occidentales (traicionada por Alemania e Italia) había posibilitado la victoria franquista, argumentaba. Con su viaje, pretendía conmover a la opinión norteamericana y forzarla a modificar su papel neutral en aras de la acción humanitaria. Mientras abordaba el libro, además, llegó la noticia inapelable: la capitulación del coronel Casado, con la entrada de Franco en Madrid. Desde ese momento, De la Mora se centró en denunciar el trato inhumano que infringía Francia a los refugiados y las represalias políticas que sufrían los vencidos que habían quedado en el interior.

			Constancia de la Mora dedicó la primavera y parte del verano del 39 a escribir In Place of Splendor. Simultáneamente, desplegó cierta actividad social y diplomática, desde visitas a la primera dama, Eleonore Roosevelt (en una ocasión acompañando a Juan Negrín), a encuentros con los corresponsales que habían cubierto la contienda española y con los antiguos brigadistas. Podría pensarse que De la Mora llevaba escritas algunas ideas para su autobiografía, pero es una hipótesis improbable, ya que la idea de escribir su vida nació en suelo estadounidense. 

			En Nueva York estuvo arropada por Jay Allen, el primero en animarla a que escribiera sus memorias, y el círculo de Ernest Hemingway y Martha Gellhorn. Teniendo en cuenta la capacidad de Constancia de la Mora para aunar voluntades en torno a sus ideales o intereses, no hay duda de que recabó su consejo respecto al borrador que escribía. Entre los exiliados circuló la idea de que sus amigos periodistas habían intervenido en la redacción del libro. Es esclarecedora en ese sentido una carta del poeta Pedro Salinas a Katherine Whitmore, el 10 de diciembre de 1939, en la que ironiza sobre la autoría de In Place of Splendor: “¿Te gusta el libro de Coni de la Mora? Yo no lo he leído, pero lo he ojeado despacio. ¿Suyo? Se me figura que es un producto colectivo del grupo de Jay Allen, gran amigo de ella y su marido, y de los escritores afines” (O. Completas, III, Cátedra, Madrid, 2007, p. 800). 

			Aunque no lograra su objetivo político, In Place in Splendor alcanzaría en diciembre la segunda edición y un innegable éxito. De la Mora empezó a ser considerada una figura mediática entre los progresistas norteamericanos. Su personaje, el de la ficción y su espejo real, atrajo la atención de las feministas. Un protagonismo que en parte le abrumaba, teniendo en cuenta que era más una mujer de acción que una intelectual. 

			Nadie escribió entonces, fuera de ciertos comentarios privados, que la autobiografía no fuera su vida o que alguien se la hubiera fabricado. Se sospechaba que no la había escrito sola, no ya por la dificultad que representaba para una española elaborar la primera versión en inglés, aunque hablara y tradujera con fluidez esta lengua, sino por el tono elegido para acercarse al público norteamericano, más propio de una cronista. Un tono, al mismo tiempo, no exento de encanto e ironía al abordar su infancia y su privilegiada vida familiar en la España de principios del siglo XX. Sin duda, su testimonio era lo bastante auténtico como para que nadie pudiera ponerlo en entredicho. Y después de todo, resultaba más bello alimentar la leyenda que desmontar el mito. Como consecuencia, In Place of Splendor fue publicado también en Londres al año siguiente, y luego sucesivamente traducido al español, al francés, al italiano y al alemán…

			Sin embargo, en 1993, la biógrafa de Tina Modotti, Margaret Hooks, reveló que la autora material del manuscrito de Constancia de la Mora fue Ruth McKenney (en Tina Modotti. Photographer and Revolutionary (Londres, Pandora / Harper Collins, 1993, p. 239). Hooks había pasado una temporada en México buscando testimonios para escribir la biografía de Modotti y aunque su interés se centraba en la fotógrafa, obtuvo abundante información sobre De la Mora. Supo así que en su autobiografía intervinieron varias manos. Pero la que probablemente unificó el texto, fue Ruth McKenney, una guionista de moda de ideas filocomunistas. Hooks alude así a esta colaboración: “Her life story and version of events in Spain, In Place of Splendor, apparently ghost-written by the popular american writer Ruth McKenney [sic], was destined to become a best-seller”

			El hecho de que McKenney fuera autora de la editorial en la que De la Mora iba a publicar su manuscrito facilitó la colaboración de ambas mujeres en las semanas previas a la edición del libro. Por su parte, Jay Allen revisó todo lo concerniente al papel de los corresponsales, la fauna periodística y literaria a la que pertenecía él mismo. De cualquier modo Constancia debía confiar mucho en Ruth McKenney para aceptar que interviniera en su historia. Aunque no sólo recurrió a ella: hizo circular el manuscrito entre sus amigos, y algunos, como Tina Modotti y el cubano Manuel Fernández Colino, le ayudaron a corregir pruebas. Fernández Colino era bilingüe y tanto él como Modotti habían estado en España durante la Guerra Civil. Era lógico que De la Mora se apoyara en ellos para que corrigieran su inglés o para captar las expresiones locales de McKenney. En consecuencia, cuesta pensar que De la Mora, acostumbrada a repartir y encargar tareas que finalmente supervisaba, atribuyera a McKenney o al resto de sus colaboradores el éxito de su propia autobiografía, aunque valorase su ayuda. 

			Cuando abordó la versión en castellano, De la Mora, afincada ya en México, eliminó anécdotas y explicaciones coyunturales y añadió alguna que otra idea que ayudaran a contextualizar lo narrado. Así sucede cuando relata el impacto que produjo su metamorfosis republicana entre sus amistades, y en concreto el desencuentro vivido con una amiga aristócrata a la que visitó en su domicilio. 

			“La marquesa debió de entretenerse en contar la escena que se había desarrollado en su casa, porque bien pronto corrió la voz por el Madrid que me conocía, de que yo “estaba hecha una terrible republicana”. Claro que causó menos sorpresa de la que era de esperar, porque ¿no había trabajado en una tienda?, y ¿no me había separado de mi marido?, y ¿no decía que quería seguir trabajando para poder vivir independientemente con mi hija? Una cosa lleva a la otra y lo natural, al fin y al cabo, era que una mujer con “esas ideas” acabase por hacerse republicana y traidora al rey a quien su abuelo sirvió durante tantos años. A los quince días no me quedaba un solo amigo de mi infancia y juventud. Pero había adquirido un tesoro desconocido para mí hasta entonces: aprendí a pensar ¡y el que una mujer se permitiese el lujo de “tener ideas” y discurriese era precisamente lo que tanto preocupaba a aquellos entre quienes yo había vivido toda la vida!”(Doble esplendor, edición de 1977.Crítica. Barcelona. pág.138).

			En la versión inglesa, no aparecía la reflexión anterior señalada en negrita. El texto quedaba así:

			“The marchioness lost no time spreading the great scandal that Constancia de la Mora –Madame Bolin- was a Republican. All of aristocratic Madrid shuddered to hear the tale, although of course everyone could say. “I told you so”. For had I not actually held a job in shop? Had I not left my husband? One thing leads to another. A woman who wants to be “independent” will sooner or later end up as that lowest of all things , a Republican, a traitor to the Monarchy. An in a fortnight I had lost all the friends I had known since my childhood” (In Place of Splendor. HarcourtPress. NY. 1939, pag 134).

			Unas páginas más delante, De la Mora elimina de la versión en español el modo en que conoció en Madrid a Jay Allen y el origen de su amistad. En la versión inglesa explica que, después de vivir en Madrid, volvió a marcharse a Málaga a instancias de la familia de su primer marido, y durante su ausencia, su amiga Zenobia Camprubí alquiló su apartamento al corresponsal y a su familia. No obstante, al separarse definitivamente y regresar a Madrid, ella misma necesitaba para sí el apartamento, por lo que tuvo que ir a solicitarlo a los Allen, según cuenta en In Place of Splendor.

			“While I was still in Malaga, I had rented the apartament through Zenobia to an American newspaperman, Jay Allen, and his wife and small son. Now when I returned to Madrid I found the paper hangers and painters busily making the apartment ready for the Americans. The Allens were impatiently waiting for the paint to dry while they stayed at a hotel. With my heart in my mouth I went to call on them to beg them to let me have the apartment back for myself.

			Jay Allen was in bed when I arrived-sick, he explained cheerfully. (…) “I hope you will forgive me,” I stammered.

			The Allens listened to my story and then all three, including the grave child, assured me that it was no trouble at all, of course I should have my own apartment, they would start immediately to look for another, I shoulden´t waste a moment of worry for disturbing their plans-it was nothing.

			I backed out of the door with the Allens waving cheerfully” (In Place of Splendor (pág. 135-136).

			Luego añade que a pesar de haber aprendido inglés en un internado de Oxford, el acento americano de Allen y otros estadounidenses resultaba tan pegadizo que pocos días de después de visitar al periodista y a su familia alguien le hizo notar que hablaba como si hubiera vivido en Kansas… Unas observaciones que la autora ahorra al lector español. Si en la versión inglesa tenía sentido aludir a su fluido inglés para congraciarse con el lector estadounidense, en la edición castellana esta cuestión resultaba irrelevante. No obstante, al borrar el origen de su amistad con Allen, el lector en español puede experimentar cierta perplejidad cuando se refiere al corresponsal americano como un viejo amigo, sin dar más detalles. Un desconcierto, por otra parte, menor.

			La desaparición del primer encuentro con Allen en la versión castellana le obliga a eliminar los detalles de su vuelta al apartamento madrileño y se limita a decir: “Luli y yo nos habíamos instalado apenas, en nuestro pisito de Madrid, cuando estalló una nueva crisis política. El general Berenguer…”.El equivalente en inglés decía: “Luli and I had hardly settled down in our redecorated apartment when a new political crisis hit Madrid. General Berenguer…”

			Había además un trasfondo de tipo personal al hacer desaparecer de Doble esplendor su inicial amistad con Jay Allen. Este corresponsal que había sintonizado bien con la España republicana, no compartía al cien por cien el punto de vista de su amiga española. A pesar de avalarla ante la opinión pública estadounidense, nunca compartió sus afinidades comunistas. Si en los primeros tiempos denunciaron y combatieron juntos los abusos del franquismo victorioso, poco a poco se abrió una brecha entre ellos. La marcha de De la Mora a México a finales de 1939, en pleno reconocimiento literario de su obra, y su posterior ruptura con algunos de sus colaboradores norteamericanos en la causa de los refugiados, acentuó este distanciamiento.

			Uno de los misterios que envuelven el exilio de Constancia de la Mora y su a veces errática trayectoria gira en torno a esa decisión de afincarse en México justamente cuando la crítica norteamericana alababa su autobiografía. Quizás influyera el hecho de que su marido, Hidalgo de Cisneros, tuviera dificultades con el inglés o que la estrecha relación de éste con la Unión Soviética durante la Guerra Civil imposibilitara su estancia en Estados Unidos. Aunque ambos eran comunistas, en los primeros meses de la derrota se les identificaba fundamentalmente con el gobierno republicano, y Constancia, en un principio, eludió definirse ante la prensa neoyorkina. Por poco tiempo. Un año después, ella misma pasó de heroína a villana, al serle denegado el visado para volver a Estados Unidos desde México: el fantasma de su militancia comunista y el escenario de caza de brujas que se dibujaba le cerraron las puertas del país que inicialmente se le había rendido.

			Todas estas circunstancias hacen pensar que De la Mora aprovechó la versión castellana (Doble esplendor) para ajustar cuentas con la inglesa (In Place of Splendor): ¿su propia versión o la de otros? Al enfrentarse a la traducción al castellano debió conjurar el verano de 1939 y el fantasma de Ruth McKenney. Todo quedaba atrás.

			Algunas de las modificaciones introducidas en la versión castellana parecen tener una función didáctica. En la página 278 de Doble esplendor, equivalente a la 254 de la edición neoyorquina, intercala un nuevo párrafo sobre Mussolini en el contexto de la intervención italiana y alemana en el conflicto español. En ambas versiones, De la Mora relata las primeras semanas de la Guerra Civil y apunta que ya en los primeros días de agosto el gobierno republicano denunció la invasión de aviadores italianos. Tras señalar que las democracias occidentales hicieron oídos sordos (“Democracies turned a deaf ear to our pleas while the fascist strangled democracy in Spain” en la versión original), incluye en la edición castellana un nuevo párrafo: “Mussolini, naturalmente, se apresuró a negar la veracidad de las palabras de sus aviadores lo mismo que Hitler negó desde el principio (…)”.

			Tras este párrafo inédito vuelve al texto inicial: “Cuando A. Malraux llegó a España… (“When André Malraux arrived...”). No hay duda de que cotejar ambos textos es un ejercicio instructivo. De la Mora reconoció que su borrador inicial (donado a una institución de amigos americanos) era más largo que el manuscrito publicado. La edición española rescató quizás algunos de estos folios que habían quedado en el tintero. Lo que no podemos saber es qué nueva versión habría ofrecido Constancia de la Mora de haber reescrito estas memorias en 1950, poco antes de morir en aquel extraño accidente de tráfico, a los 44 años, cuando vivía en el hastío de un exilio cuyo sentido se le escapaba, alejada de los dirigentes del PCE en México y del que había sido su marido, Ignacio Hidalgo de Cisneros. 

		

	
		
			Isabel Oyarzábal: una dama ávida de libertad 

			Hay vidas que además de ser lo que son, evocan atmósferas colectivas. Con sólo nombrarlas se puede captar el sentir de su generación. Su propia historia se nutre detrazos generacionales comunes en los que confluyen otras peripecias vitales. Isabel Oyarzábal Smith (Málaga, 1878-México, 1974), conocida como Isabel de Palencia tras adoptar el apellido de su marido, o como Ella Palencia dentro de su círculo íntimo, formó parte de la minoría de mujeres que alcanzó relevancia durante la Segunda República, a pesar de que desde un punto de vista biográfico se la podría situar en una generación anterior, la del 14 del siglo XX. O incluso con algunas reminiscencias de la del 98.En el fondo, hubo muchas mujeres e identidades en Isabel o Ella Palencia. Tantas que hasta utilizó el seudónimo de Beatriz Galindo para firmar las Crónicas Femeninas que publicó en El Sol. La suya fue una vida intensa, versátil y difícil de clasificar. Ya desde su juventud experimentó una especie de carrera contra reloj para llevar a cabo sus múltiples proyectos. Su biografía sugiere que hubo otras formas de ser mujer en España en el primer tercio de siglo XX.

			Una de las singularidades de Isabel Oyarzábal procede de su doble origen cultural. Hija de Juan Oyarzábal y Bucelli, católico y andaluz, y Ana Smith y Guithrie, escocesa y protestante, se desenvolvió desde niña en un ambiente liberal. Nacida y educada en Málaga, sus padres optaron por la formación católica, pero la impronta materna no cayó en el olvido. Alumna del colegio de la Asunción, Isabel se ofreció a dar clase en la Escuela de las niñas pobres, adonde acudían las hijas de familias que malvivían en las barracas del monte Gibralfaro. A cambio de recibir enseñanza y algunos víveres, los padres de las niñas tenían que asistir obligatoriamente a misa. Isabel percibió el tufo del chantaje institucional y le transmitió su rechazo a su padre. Quedó claro desde entonces que la cuestión social iba a ser el resorte que iba a mover a la malagueña frente a la injusticia, aunque desde el punto de vista cultural se identificara con la burguesía progresista y se dejara seducir por ambientes sofisticados. Una contradicción aparente que para ella no era tal: se sentía socialista, pero le molestaba que la llamaran “roja”, sobre todo si quien lo decía anticipaba ya un juicio interesado.

			Embajadora en Escandinavia

			El 4 de enero de 1937 una carroza tirada por seis caballos conducía a Isabel Oyarzábal, tocada con un pequeño sombrero, a presentar las cartas credenciales al monarca sueco, Gustavo V. Meses antes, el 23 de octubre de 1936, había sido nombrada ministro plenipotenciario de segunda clase en la Legación de España en Estocolmo. Su dominio del inglés la convertía en segura candidata a misiones en el extranjero. Pero antes de incorporarse a su puesto tenía un compromiso: asistir a la reunión de la Sociedad de Naciones. Una vez en Ginebra, Fernando de los Ríos, que acababa de ser designado embajador en Washington, le indicó que, antes de partir a Estocolmo tenía que participar en una gira con destino a Canadá y Estados Unidos, además de asistir de camino al congreso del Partido Laborista que se iba celebrar en Edimburgo. El objetivo de estos viajes no era otro que explicar la posición de la República en el conflicto bélico que había prendido en España en julio del año 36. La expedición neoyorquina la formaban Marcelino Domingo, presidente de Izquierda Republicana, y el sacerdote Luis Sarasola, además de Oyarzábal. En su comparecencia norteamericana fueron arropados por miles de simpatizantes y recibieron el apoyo de la primera dama, Eleanor Roosevelt. Más accidentado fue el intento de informar a los laboristas británicos antes de que debatieran su postura ante el Pacto de No intervención. Junto a Jiménez de Asúa, los expedicionarios volaron desde París a Londres con el propósito de alquilar luego una avioneta para llegar a tiempo al debate. Pero fueron detenidos en circunstancias pocos claras durante unas horas. Cuando llegaron al fin a Edimburgo, los laboristas (entonces en la oposición) ya habían apostado por la neutralidad. A los españoles les recibieron con aplausos, pero sólo les dieron apoyo moral.

			Al llegar a Estocolmo, la embajadora se vio envuelta en una situación kafkiana. El tiempo era gélido y su acogida fue igualmente fría. Su predecesor, Alfonso Fiscowich, afín a los franquistas, se había atrincherado en la Legación y no pensaba abandonarla. Ante esta situación, el secretario y el traductor la instaron a presentar sus cartas credenciales y a alojarse provisionalmente en el Gran Hotel. Allí, Oyarzábal empezó a estudiar la lengua del país y a estrechar contactos con el comité sueco de ayuda a España. A pesar de que se ocupaba de los trámites administrativos y comerciales propios de una embajadora, se sentía aislada y sola en el hotel. Su hijo, médico, seguía en España y su marido se encontraba destinado en la Legación de Riga. Aunque Suecia simpatizaba con el Gobierno republicano se veía obligada a respetar el pacto de No Intervención y a declararse neutral. Finalmente, las autoridades suecas negociaron la salida del diplomático rebelde y Oyarzábal se trasladó a la embajada, desde donde se fue encargando también de las relaciones con Dinamarca, Finlandia y Noruega. Sin duda, debió sentir una gran emoción cuando el rey Gustavo V levantó su copa para brindar por “la representante de la heroica República española” durante la recepción ofrecida al cuerpo diplomático con motivo de las fiestas navideñas de 1938.

			Hasta llegar allí, a ese momento en que su copa se cruzó con la de Gustavo V, su vida había girado sobre varios ejes: el periodismo y el trabajo social. Siendo muy joven, en uno de sus viajes a Reino Unido para visitar a los parientes de su madre, se ganó el primer sueldo dando clases de español a una familia de la localidad inglesa de Sussex. Al contrario que la mayoría de las jóvenes de su entorno, Isabel Oyarzábal quería trabajar. Su madre había fomentado su sentido de la independencia alentando una educación en libertad. De vuelta a España se interesó por el periodismo y el teatro. Soñaba con ser actriz y no tardaría mucho en conseguirlo. La afición se le había despertado tras actuar en varias obras de teatro que se representaban en su casa en determinadas festividades ante un reducido grupo de invitados, una costumbre arraigada en la burguesía. La ocasión de demostrar sus dotes se la proporcionó la presencia en Málaga en 1905 de la actriz María Tubau. Oyarzábal visitó a la actriz y logró que le hiciera una prueba para entrar en su compañía. Su padre había fallecido y su madre le acompañó a Madrid para que debutara como actriz en Pepita Tudó. El acontecimiento escandalizó a sus familiares y amigos. Pero nada iba a perturbar el afán de Isabel Oyarzábal por desbrozar su futuro y encontrar su propio camino. 

			La interpretación teatral, pese a todo, fue algo efímero. No le importó demasiado porque tenía otros intereses.Muy pronto se volcó en el periodismo, sin abandonar del todo el ambiente teatral. Por un lado, escribiría algunas obras dramáticas, una de ellas, Sangre de mar, en 1935, para Margarita Xirgu. Por otro, Isabel se enamoró de Ceferino Palencia, hijo de María Tubau. En 1909, se casaría con Ceferino Palencia, aunque tal vez no fuera ésta la mejor elección de su vida. Jurista de formación, Ceferino Palencia, Cefe, se pasó pronto a la pintura y a la crítica de arte. El matrimonio tuvo dos hijos, Ceferino, a quien llamaban Cefito para diferenciarlo de su padre, y María Isabel, conocida familiarmente como Marisa. 

			En paralelo, la actividad profesional de Isabel de Palencia crecía. Además de ser corresponsal de publicaciones inglesas como The Standard y Laffan News Bureau, ella misma editaba con su hermana Ana y su amiga Raimunda Avecilla, La Dama y la Vida Ilustrada, una revista que era toda una declaración de principios: contenidos femeninos con algo de cultura, y, de vez en cuando, un artículo de más calado sobre los derechos de la mujer. Este proyecto fue abandonado por falta de recursos, pero Oyarzábal colaboraba en Blanco y Negro, El Heraldo, Nuevo Mundo o La Esfera.

			No se pueden soslayar otras actividades colaterales como la de traductora y conferenciante. Además de verter al español gran parte de la obra de Havelok Ellis, Psicología sexual, tradujo La abadía de Northanger, de Jane Austen, y Silas Marner, de George Elliot. Otros flecos de su actividad fueron sus conferencias sobre folklore y moda en Montreal, Miami, Nueva York o San Francisco, recopiladas en El traje regional de España (1926). Como autora, ella misma publicó en 1921 El alma del niño, un conjunto de reflexiones sobre los problemas de la infancia. ¿De dónde sacaba no ya tiempo sino energía para desdoblarse una y otra vez? Probablemente de una necesidad de ser y de afirmarse, mezclada con una enorme curiosidad. Sin olvidar nunca el hambre de justicia que jalonó su existencia. 

			En 1918 ingresó en a la Asociación Nacional de Mujeres Españolas (ANME), de la que llegó a ser presidenta. Descubría así su veta feminista y la necesidad de dotar de elementos de cambio a las mujeres. Dos años después, en 1920, asistiría como delegada al Congreso de la Alianza Internacional para el Sufragio de la Mujer, celebrado en Ginebra, en calidad de secretaria del Consejo Supremo Feminista de España. En la siguiente década, además de presidir la Liga Femenina Española por la Paz y la Libertad, se interesaría por el Derecho internacional en relación con el trabajo infantil. Fue la única mujer que formó parte de la Comisión Permanente de la Esclavitud en la Sociedad de Naciones. “Una infame razón de economía, consecuencia de otros inicuos intereses políticos”, dijo al denunciar la esclavitud. 

			Algunos biógrafos la incluían en las llamadas Damas rojas, junto a Victoria Kent y Carmen Burgos, burguesas, cultivadas y progresistas. Rafael Cansinos Assens la recordaba así en La novela de un literato: “Isabel Oyarzábal de Palencia si bien no tiene una obra literaria considerable, es una gran mujer, a la moderna, de espíritu amplio, comprensivo y de una sensibilidad muy femenina, pese a su actitud feminista, acreditada en miles de artículos y gestos políticos: pertenece a ese número de mujeres de ideología moderna, desligadas de la tradición clerical, libres, pero no libertinas en que figuran Teresa de Escoriaza, Clara Campoamor y otras menos célebres que continúan la línea de Carmen de Burgos y las llamadas damas rojas de principios de siglo. (…) Es una mujer seria, sin coquetería, una intelectual”, sentencia. Fiel a su época, el escritor entre medias alude a su falda corta y a sus “piernas estupendas, dignas de Demetrio, involuntariamente excitantes y que cruza con toda naturalidad”.

			Fundadora del Lyceum Club

			En 1926 se creó el Lyceum Club, fundado por un grupo de mujeres avanzadas que querían reunirse,como otras europeas, para compartir intereses y defender avances legales como el derecho al sufragio femenino. Allí confluían las grandes figuras de la inteligencia femenina y “las maridas de sus maridos”, expresión feliz de Concha Méndez para referirse a las esposas de los prohombres de la cultura o la política. Oyarzábal formó parte de la junta directiva del Lyceum junto a María de Maeztu, Victoria Kent y Zenobia Camprubí. Con esta última tenía algunas similitudes: el bilingüismo y la convicción de que las mujeres debían trabajar y valerse por sí mismas en lo económico. Oyarzábal, además, pronto adquirió compromisos políticos y se cimentó una identidad propia al margen de la de su marido. 

			Entre tantos intereses, el de la moda no le era ajeno, aunque vistiera de modo sobrio. De cualquier modo, era elegante y se le atribuye cierta inclinación a comprarse ropa en París, a pesar de que no siempre gozó de holgura económica tras su matrimonio. Los vaivenes profesionales de su marido y las diferentes actividades que desarrolló ella misma no siempre producían ingresos fijos. Pero siendo como era una mujer de mundo, tampoco sorprende que adquiriera ropa en los países que visitaba. Después de todo, el tiempo que destinaba a surtir su armario no la apartaba de su incesante actividad.

			Poco a poco la dimensión feminista confluyó en el desembarco político. En 1930, tras fracasar el levantamiento de Galán y García Hernández, logró entrar en la cárcel como reportera internacional y se las arregló para fotografiar a miembros del Comité Revolucionario Republicano. Esas imágenes aparecieron después en el Daily Herald de Londres. Al mismo tiempo, se fue acercando a la clase obrera, al igual que de niña se había preocupado por los campesinos andaluces. Así, al dar una conferencia sobre la educación de la mujer en la Casa del Pueblo se sintió sorprendida por el afán de superación de los asistentes. Pronto conoció a líderes sindicales y a mujeres que como María Lejárraga, Matilde Huici o Matilde de la Torre simultaneaban la militancia socialista y feminista. En su propio círculo social también mantenía amistad con las hermanas Trudy y Luisa Graa, casadas respectivamente con Luis Araquistaín y Julio Álvarez del Vayo. Este último la nombraría embajadora.

			En 1931, su nombre figura en la candidatura del Partido Socialista Obrero Español a las Cortes Constituyentes –aunque no salió elegida-. Ese año participa, además, como consejera gubernamental en la XV Conferencia Internacional del Trabajo (Ginebra) y más tarde forma parte de la delegación española en la Sociedad de Naciones, encargándose de la defensa de la Mujer y el Niño. Las condiciones del trabajo femenino e infantil ocupan cada vez más espacio en su trayectoria, al ganar por oposición en 1933 una plaza de inspectora provincial de Trabajo. Tales credenciales facilitan que el gobierno le envíe como representante al consejo de administración de la Sociedad de Naciones en la primavera del 33, y que en medio de un clima tenso se le autorice a firmar una convención y actuar como ministro plenipotenciario, unas responsabilidades hasta entonces inéditas en una mujer. De forma paralela, Oyarzábal se implica también en el Comité Mundial de Mujeres contra la Guerra y el Fascismo. Por el contrario, en 1935 renunció a representar al gobierno derechista en la Conferencia Internacional del Trabajo, en Ginebra. Aunque sí asistió a este foro como representante de los trabajadores. 

			Pese a compartir con Ceferino Palencia el interés por el arte y la militancia política, en el plano privado su marido fue pronto una rémora. Infiel en el terreno personal y diletante en el profesional, en algunos periodos vivió a su sombra. Antonina Rodrigo lo calificará de “parásito, superficial y conquistador” en Mujer y exilio (Compañía Literaria, 1995).

			La Guerra Civil interrumpe y trastoca esta actividad inagotable. Aunque no del todo: para una mente productiva como la de Isabel de Palencia, la parálisis conduce a la esterilidad y al vacío. Con guerra o sin ella, necesitaba ser útil. En las primeras horas del golpe militar intenta como reportera enviar una crónica al exterior de lo que le ocurre, pero el Gobierno impone una censura rigurosa y al no poder telefonear a Londres desde su casa tiene que desplazarse al edificio de Telefónica para mandarla. La normalidad se ha roto y hasta enviar un reportaje se convierte en una labor heroica y complicada. En las primeras horas del golpe militar, amigas de la burguesía como la propia Constancia de la Mora recurren a ella para arrimar el hombro. Ella misma pasa a formar parte de la Comisión de Auxilio Femenino hasta su nombramiento como embajadora. Su hija Marisa ayuda a De la Mora y a otras esposas de aviadores en el orfanato de niños del que se hicieron cargo al huir las monjas. 

			En 1938, coincidiendo con su etapa de embajadora, asistió a la entrega del Nobel de Literatura a la novelista Pearl S. Buck, que le mostró su apoyo a la causa republicana. Cultivó además la amistad con la embajadora rusa en Estocolmo Alexandra Kollontai, de la que más tarde, en 1947, ya en el exilio, escribiría una biografía. 

			Rumbo a México

			Tras la derrota republicana, en 1939, Ella Palencia abandonó Escandinavia rumbo a México junto a su familia, reunida al fin tras pasar su hijo y su yerno por campos de concentración franceses. Dejar Suecia fue duro, según relata en sus memorias. Al llegar a la estación descubrió que un grupo de amigos y colaboradores habían ido a decirle adiós. “Yo sabía que iba a ser difícil hablar en ese momento. Sin embargo logré decir unas palabras”, evoca. Después subió las escalerillas del tren, y desde la ventanilla siguió despidiéndose entre lágrimas. 

			Más tarde, al abandonar Noruega en barco, una imagen le acompañará de por vida. Siguiendo la costumbre, le entregaron cintas de diferentes colores para que al igual que otros pasajeros, arrojara las serpentinas a los que les despedían desde el muelle. “Cuando yo lancé todas las cintas, descubrí que me quedaban en las manos los extremos de tres solamente, que me unían a la tierra que dejaba: rojas, amarillas y moradas, y siempre he considerado que aquello fue como una revelación profética de que los españoles al abandonar Europa seguíamos ligados a nuestro país por la bandera tricolor republicana. Volveremos allá”.

			No pudo ser porque murió un año antes de que lo hiciera Franco. Tenía 96 años y se había afincado en México, donde siguió escribiendo. Desde Diálogos con el dolor, una obra dramática, a dos libros de memorias, escritas en inglés, I must have liberty y Smouldering Freedom. The Story of the Spanish Republicans in Exile. Esta última fue publicada en castellano en 2008 por la editorial Alfama con el título Rescoldos de libertad. En 2010 se editó al fin en castellano He de tener libertad (I must have liberty), en la editorial Horas y Horas. Un año después Ultramarina publicó una segunda traducción al castellano del mismo libro con el título Hambre de libertad.   

			En México, la actividad de Isabel Oyarzábal no menguó. Colaboró en España peregrina, Romance y Las Españas. Fue también vocal de la Junta de Cultura española en México y miembro del Patronato del Colegio Madrid, centro fundado por la JARE (Junta de Auxilio a los Refugiados Españoles) en 1941. En este colegio, que contó con eminentes profesores, estudiaron muchos hijos de exiliados. 

			Una de sus últimas obras, En mi hambre mando yo, publicada en México en 1959, aborda desde la narrativa las divisiones de clase en la España de la preguerra y las raíces económicas e ideológicas que condujeron al conflicto civil. El hambre secular del pueblo campesino y el amor entre una joven viuda de la alta burguesía y un antiguo novio convertido en líder revolucionario, arman la trama de esta novela que no oculta su trasfondo testimonial. No fue Isabel Oyarzábal una escritora de primera fila, pero su testimonio está ahí, al igual que su dignidad y su esfuerzo creativo. Al final, si se hace balance, pesa tanto la escritora como la feminista y la representante española en los foros internacionales. Sin duda, Isabel Oyarzábal fue una gran dama que amaba la libertad. 

		

	
		
			Carmen de Zulueta: la pasión neoyorkina de una exiliada republicana

			De adolescente, Carmen de Zulueta solía llevar un lacito tricolor en el jersey, adelantándose a la llegada de la República. Niña republicana y alumna de la Institución Libre de Enseñanza, perteneció a La España que pudo ser, título que dio a su libro de memorias. Sus padres, Luis de Zulueta y Escolano y Amparo Cebrián Fernández de Villegas formaron parte de esa tercera España leal a la Segunda República que acabó en el exilio. Carmen de Zulueta nació en 1916 en una España golpeada por las consecuencias económicas de la I Guerra Mundial. Aunque España no estaba en guerra y por tanto se libró de las desoladoras hileras de cruces que crecieron en los cementerios de Francia, Alemania y Reino Unido esos años, sufrió una de las derivaciones del conflicto: la escasez de víveres procedentes del exterior y la carestía de precios. Ella, nacida en un entorno burgués, creció sin privaciones, pero supo en seguida que había obreros que se alimentaban de raciones de pan y poco más. Apenas sabía hablar cuando ya empezó a escuchar la palabra huelga en las reuniones familiares. Aunque su padre, de talante reformista, era afín al partido de Melquíades Álvarez, Carmen de Zulueta era sobrina de Julián Besteiro, casado con Dolores Cebrián, la hermana mayor de su madre.

			Besteiro, Largo Caballero y Anguiano, miembros del entonces pequeño Partido Socialista Obrero Español formaron parte del comité organizador de la huelga de 1917 que les condujo a la postre a la prisión de Cartagena. Un acontecimiento vivido por la familia De Zulueta-Cebrián con expectación. No en vano una de las primeras frases que aprendió a decir Carmen, tenía un marcado carácter sindical y político: “Viva el comité de huelga y Maura no”. Un doble titular en boca de la hija de Luis de Zulueta, periodista, además de profesor y diplomático. 

			Hasta que cumplió un año contó con un ama procedente del Norte de España, aunque no recordaba si era de Asturias o Cantabria. Tercera hija de cinco hermanos, Carmen de Zulueta vivió a fondo el siglo XX y llegó con buen ánimo al XXI. Murió el 1 de mayo de 2010 en Nueva York, la ciudad que mejor reflejó su estilo de vida sobrio y cosmopolita y la que representó la etapa más dilatada de su largo exilio. Una vida de 94 años marcada por el golpe militar franquista y la necesidad de reinventarse fuera de España. Su fortaleza era tal que no falleció de una larga enfermedad ni postrada en la cama: en sus frecuentes paseos por las calles neoyorkinas que tanto amaba sufrió una aparatosa caída que la dejó en coma y de la que no logró recuperarse, como explicó su amigo Isaías Lerner en EL PAÍS tras su muerte. 

			Sus padres se conocieron a principios del siglo XX en una colonia de verano de la Institución Libre de Enseñanza (ILE), en San Vicente de la Barquera (Cantabria). Él procedía de una familia de la burguesía catalana de raigambre católica. Pensaba, a causa de un diagnóstico erróneo, que tenía problemas de visión y que no le convenía forzar la vista y la que sería su esposa se ofreció a leerle en voz alta. Amparo Cebrián, al igual que su hermana Dolores, había estudiado en el colegio de las Jesuitinas de Salamanca, unas monjas francesas que tenían fama de enseñar bien la lengua de Molière. La madre de ambas, Concepción Fernández de Villegas, abandonó Salamanca al quedarse viuda con seis hijas y un hijo para probar fortuna en Madrid. En la capital vivía su hermano Francisco, crítico de teatro, y la madre de las Cebrián pensó que podría ayudarla a lograr esa vida nueva e independiente que buscaba para ella y su familia. Las hijas de Francisco asistían a la Institución Libre de Enseñanza, y gracias a ese contacto Dolores y Amparo Cebrián, se colocaron como maestras en ese mismo centro. 

			Dolores se presentó poco después a la cátedra de Ciencias de la Escuela Normal del Toledo y ejerció allí como docente hasta que en 1908 obtuvo una beca de la Junta de Ampliación de Estudios para estudiar Botánica en la Sorbona parisina. Otra de las hermanas, Carmen Cebrián, tomó el relevo en el colegio de la ILE para dar clases a párvulos. Carmen de Zulueta recordará que su tía Carmen la llevaba con ella desde los dos años al colegio de la ILE, donde aprendió entre juegos y fichas a leer y a escribir. “Sin darme cuenta, aprendí a leer y a escribir con letra redondilla”, evocaba. Era la letra que el profesor Pedro Blanco enseñabaa los alumnos de la Insti apoyándose en muestras de cartulina, para que ellos trataran de imitarla en sus cuadernos. 

			“La suegra de la Republica”

			Unamuno llamó a la madre de las Cebrián “la suegra de la República”, tras el matrimonio de Dolores con Besteiro. Y no le faltaba razón, porque la viuda sacó adelante a sus hijos y algunos de ellos emparentaron con personalidades de la cultura o la vida pública. Mujer moderna, “la suegra de la República” quiso que su hija Concepción estudiara ópera. Pero Concepción, más bien tímida, finalmente se limitó a deleitar a la familia o a cantar en privado con su excepcional voz. Curiosamente, Concepción y Amparo Cebrián se casaron con dos hermanos, Antonio y Luis de Zulueta. Ese tejido de relaciones y de dobles vínculos familiares enriqueció la infancia de Carmen de Zulueta. Por si fuera poco, al no tener hijos Dolores Cebrián y Julián Besteiro, sus sobrinos tuvieron con ellos un trato privilegiado. Carmen de Zuleta aseguraba que el líder socialista era sumamente divertido y que además de mimarles cantaba y bailaba con ellos. Los niños se referían a él como Bugán (más fácil de pronunciar que Julián). Gracias a él, la suya fue una infancia con sobredosis de risas y política. 

			Sus padres creían en la renovación de la escuela y en la fuerza de la educación. Antes de dedicarse a la política Luis de Zulueta fue profesor de Pedagogía e Historia de la Pedagogía en la Escuela Superior del Magisterio. Vinculado desde su etapa universitaria a publicaciones culturales, mantuvo correspondencia con Unamuno y realizó una personal transición desde una fe católica heredada a una religiosidad de raíces cristianas, pero más libre. Amparo Cebrián fue desde muy joven maestra en la ILE, pero años después abandonó la enseñanza y se involucró en diversas actividades culturales. Entre otras, fue vocal del Patronato de Misiones Pedagógicas. 

			A los nueve años, en octubre de 1925, su padre decidió que Carmen y sus otros dos hermanos pequeños fueran al Instituto-Escuela en vez de seguir en la ILE y examinarse por libre para obtener el título de bachillerato, como habían hecho sus hermanos mayores. En realidad el Instituto-Escuela había sido creado por la Junta para la Ampliación de Estudios inspirándose en los principios de la Institución, pero tenía carácter oficial. Tiempo después, en el verano de 1934, Carmen acordó con su padre que se matricularía en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Complutense. Para entonces, ya durante la República, Luis de Zulueta, que había sido diputado por el Partido Reformista y ministro de Estado, era embajador en Berlín. 

			De la embajada al exilio

			Carmen de Zulueta fue una universitaria aplicada a la que le gustaba la gramática y el latín. Pero algo se estaba fraguando a su alrededor; algo turbio y violento que truncaría aquella primera experiencia universitaria y daría un viraje a su vida. En 1936 Luis de Zulueta fue nombrado embajador de España ante la Santa Sede. Al llegar el verano, el diplomático decidió que la familia pasara las vacaciones en Italia. “Fuimos todos, mi madre y mis cuatro hermanos por tren, cambiando en la frontera española y después en la italiana, hasta llegar a Roma”, rememoraba Carmen de Zulueta al referirse a aquel viaje de vacaciones del que no regresaría en mucho tiempo. Su padre fue a esperarles a la estación y después el coche oficial les trasladó a la Embajada. Una sede antigua y lujosa en la que se usaba vajilla de platay se dormía en sábanas de hilo bordadas con el escudo de la República. 

			Para evitar los calores de Roma, la familia se trasladó a un lugar más fresco y próximo, Roca di Papa. Allí les sorprendió la noticia del levantamiento militar de julio del 36. Desencadenada la Guerra Civil, la familia dejó Italia rumbo a París. Allí les recibió Américo Castro, apesadumbrado por la situación española y lleno de malos presagios. Empezaba el exilio. Carmen de Zulueta contó en una entrevista que como se habían ido a Italia con ropa de verano, no tenían nada que ponerse en París aquel otoño.

			En Francia su padre recibió una oferta para trabajar en el ministerio de Educación colombiano y colaborar en el periódico El Tiempo y parte de la familia se desplazó con él a Colombia. Carmen, a través de José Castillejo, residente en Londres, logró trabajo como profesora de español en una escuela de Norwich. No debió ser fácil aceptar ese cambio de rumbo. A De Zulueta, como a otras jóvenes republicanas de buena familia se les rompió de golpe el cuento de hadas que había sido hasta entonces su vida. Un cuento de hadas alejado de lo insulso, pero con un desarrollo igualmente perfecto: ambiente culto y burgués, respaldo familiar a que las mujeres estudiaran, respeto a la libertad, el progreso y la modernidad… 

			Pero desde ese día de 1936 en que supo lo que era necesitar un abrigo y no tenerlo, asumió que la vida además de esfuerzo implicaba incertidumbre. Fue entonces cuando se dio cuenta también que haber ido a la Universidad iba a serle útil de desde un punto de vista práctico, y no sólo formativo. 

			Dos años después, ya en Bogotá, finalizó los estudios universitarios y gracias a una beca viajó a Harvard y se graduó en Filología Románica entre 1940 y 1941. Después dio clases de español y de literatura en Vassar College y otros centros estadounidenses. Empezaba la primera parte de su aventura norteamericana. Tras casarse en 1944 con el abogado Richard Greenebaum, el matrimonio vivió ocho años en Sao Paul (Brasil), adonde su marido, funcionario de la Fundación Rockefeller, había sido destinado. Al regresar a Estados Unidos la familia se instaló en la calle 84 de Nueva York, en una casa amplia de las llamadas brownstone, por el color de la piedra caliza con la que están construidas. Padres de tres hijos, el matrimonio residió allí hasta 1990, en que murió Richard Greenebaum. Al enviudar De Zulueta vendió la casa brownstone y se trasladó a un piso de la Quinta Avenida.

			Al volver de Brasil reanudó sus estudios de doctorado en la Universidad de Nueva York. Tenía como profesor a Francisco Ayala y el escritor español le dirigió su tesis doctoral sobre Francisco Navarro Ledesma. Posteriormente fue profesora en Lehman College, en el Bronx neoyorquino, y se integró en la comunidad universitaria hasta su jubilación. Haciendo de la necesidad virtud, la exiliada se convirtió en una reputada hispanista, su última pasión. 

			En las últimas décadas, uno de sus rituales era viajar a España una vez al año para buscar material para sus ensayos. Solía alojarse en la Residencia de Estudiantes y allí recibía a sus amigos. En un homenaje dedicado a su memoria tras su muerte, celebrado en junio de 2010 en esa misma sede, Nicolás Sánchez Albornoz la recordaba como una mujer amistosa, culta y de costumbres algo “espartanas”. En el fondo, era esa austeridad que había impregnado su vida de hija de la burguesía culta: se había acostumbrado a no carecer de nada, pero le incomodaba el derroche y la ostentación. El exilio, con sus continuos desplazamientos y sus imprevistos cambios de planes, acentuaría esta necesidad de rodearse de lo imprescindible, sin atarse demasiado a geografías o personas. 

			Una casa sobre Central Park

			Como ensayista y memorialista trató de acercarse a la historia de España más reciente, la que ella misma había vivido de niña y de joven. Escritora tardía, pero prolífica, algunos de sus trabajos giran sobre la España del siglo XX, en especial en el campo de la educación de la mujer. Un interés que queda reflejado en títulos como Misioneras, feministas, educadoras; Historia del Instituto Internacional, o Ni convento ni college. La Residencia de Señoritas, este último escrito con Alicia Moreno. Una segunda veta de su actividad la constituyen la edición de epistolarios de figuras destacadas, como la correspondencia entre su padre y Unamuno o Las cartas desde la prisión de Julián Besteiro a su esposa. Pero quizás la faceta literaria en la que más se prodigarafue la de fijar y evocar sus propios recuerdos en títulos tan definitorios como La España que pudo ser. Memorias de una institucionista republicana, Compañeros de paseo y Caminos de España y América. Una de sus últimas investigaciones (inédita) se centró en el epistolario de Joaquín Sorolla y Bastida con miembros de la Institución. Poco después de su muerte se publicó su último tomo de memorias, Mi vida en España (1916-1936).

			Carmen de Zulueta era la decana del grupo de españoles refugiados en Nueva York. Su casa fue durante décadas un lugar de reunión privilegiado donde confluían gentes de la cultura y el arte: hispanistas, intelectuales, escritores, políticos, diplomáticos, músicos y pintores, profesores y periodistas, recordaba su amigo Sánchez-Albornoz en la Residencia. 

			Además de escribir y callejear, Carmen de Zulueta iba dos veces a la semana a un gimnasio para cuidarse. Como la buena neoyorquina que había llegado a ser contaba con un entrenador personal de origen cubano. En sus paseos por Central Park a veces pensaba en la muerte, como una eventualidad próxima, pero poco deseada. A Carmen de Zulueta le gustaba su casa y las vistas que veía a diario al despertarse. Le gustaba en definitiva la vida y asumía la suya con todas sus idas y vueltas.
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			CAPÍTULO 2 
Escritoras e intelectuales

			Mercè Rodoreda, la aventura de las palabras

			“He vivido peligrosamente”, afirmó Mercè Rodoreda, una de las autoras más herméticas de la literatura de posguerra, en una entrevista de televisión concedida a Joaquín Soler en 1980. Después, se lanzó a reír. Un risa irrepetible, estridente, nerviosa, de niña audaz, risueña, quizás algo malvada. No lo parecía. Flotaban, sin embargo, demasiados enigmas en aquella risa para considerarla un exponente de felicidad. En aquel momento parecía un gesto defensivo para contrarrestar la espontaneidad de su confesión, extraña en quien acostumbraba a blindar su intimidad. Pero la frase era real. Sabía lo que era correr riesgos. Estaba convencida, además, de que sólo se podía vivir así, peligrosamente. Desde la aventura. En su caso, vivida secretamente, y sólo visible en sus personajes. 

			Su vida está en sus cuentos

			Mercè Rodoreda (1908-1983) regresó definitivamente a España en los setenta con la dulzura de la edad y un corte de pelo impecable. Una apariencia atemporal que, sin embargo, no lograba detener el tiempo. Bajo aquella mirada apacible afloraba la aventurera que siempre quiso ser. Siempre buscando lo difícil. Aunque al final la gran aventura de su vida fuera cultivar flores y palabras. 

			No había logrado detener el tiempo, pero había condensado un estilo. Se había construido a sí misma, había creado una estética. Escribir, leer, corregir... Durante algún tiempo, en París, en Burdeos y sobre todo en Ginebra, su vida fue una titánica búsqueda de estilo. Era una salvaje de la lectura, una hacendosa hormiga de la escritura. Lo mejor del exilio no sólo había sido vivir, sino encontrarse. Había arrebatado al silencio una voz, la suya propia. Más ángel que demonio, más ninfa que bruja –ella que decía que hay una edad en la mujer en que parece condenada a pasar de hada a vieja arpía–, no era, sin embargo, tan ingenua como su insegura sonrisa podría anticipar.

			“No conozco a nadie que la haya conocido bien, que pueda decir a ciencia cierta cómo era, y sus libros sólo permiten vislumbrar una sensibilidad casi enfermiza”, escribió Gabriel García Márquez (El País, 18 de mayo de 1983), al poco de morir la escritora. “La vida privada de Mercè Rodoreda es uno de los misterios mejor guardados de la muy misteriosa ciudad de Barcelona”, había afirmado unas líneas antes el autor de Cien años de soledad. Este artículo de García Márquez ha sido citado con reiteración. Su perspicaz aproximación a una autora tan oculta e indefinible como Rodoreda es una guía para atisbar que estamos ante una solitaria. Empujado por esa aureola de misterio, García Márquez la visitó en los sesenta, aprovechando que la escritora estaba de paso por Barcelona. “Fue la única vez que conversé con un creador literario que era una copia viva de sus personajes”, sentenció.

			Rodoreda imaginaba, y a la vez vivía. Hablaba con sus personajes. Y al crearlos se asemejaban a ella, eran su retrato. Así lo confesó en el magnífico prólogo con que presentó su novela Espejo roto (Miral ltrencat). En este prólogo está casi todo lo que podemos saber de Rodoreda. Lo que ella quiso que se supiera. “Mi vida para mí”, decía. No hay misterio mayor que el que alimenta alguien determinado a vivir en secreto, a no dejarse exponer ni a que le miren.

			Entre los años cincuenta y sesenta, en París o en Ginebra, atisbó o pergeñó gran parte de las novelas que luego terminó en Romanyà de la Selva, su retiro definitivo. Decidió construirse una casa en la zona de Les Gavarres, al lado de la Costa Brava, y de espaldas a la multitud, a raíz de una visita que hizo en 1972 a una amiga de su juventud que residía allí. 

			El retiro de Romanyà de la Selva

			Rodoreda preparaba ya su regreso, tras haber perdido al que había sido su gran amor, su habitual compañero y su excepcional interlocutor, el poeta y traductor Joan Prats, conocido en el ambiente literario catalán como Armand Obiols. En aquella casa aislada Rodoreda levantó un jardín y reconstruyó su memoria. En cuatro años de soledad ensimismada terminó Mirall trencat y Cuanta, cuanta guerra, y reescribió su obra más compleja, La muerte y la primavera. Esta obra, bastante avanzada pero inacabada, se considera el testamento de la escritora y fue publicada después de su muerte.

			Se sentía segura en aquella casa de la Costa Brava, la casa conscientemente elegida tras décadas de provisionalidad, de pernoctar en chambres de bonne y alquileres más o menos duraderos. Habían pasado 70 largos años desde que viniera al mundo en el pueblo de Sant Gervasi, tan próximo a Barcelona que la capital acabó engulléndolo.

			Hija única de un contable empleado en una armería y amante del teatro y de una madre lectora y tan reidora como su hija, Mercè Rodoreda creció en un ambiente popular y a la vez culto, aunque, imperativos de la época, dejó de ir a la escuela a los 12 años. Además de ayudar a su madre en casa, aprendió a coser, algo que le sería muy útil en el exilio. Y también empezó a escribir. ¿A quién podía molestar tal cosa?

			El regreso a Cataluña del hermano de su madre, Joan Gurguí, que había hecho fortuna en América, supuso una revolución familiar. Aquella joven que había crecido un tanto aislada, entre libros y representaciones teatrales en familia, se dejó seducir por ese tío al que su propia madre idolatraba y aceptó un matrimonio que representaba una escalera hacia el arribismo social. Lamentablemente, poco después descubrió, como la protagonista de Aloma, su primera novela reconocida (las anteriores fueron desestimadas por la autora como meras pruebas), que el amor “es un asco”. Aquello no era un matrimonio, sino una cárcel.

			En poco tiempo el príncipe que creyó ver en Joan Gurguí se le antojó más bien una rana. Rico, pero tacaño, con él tuvo Mercè Rodoreda su único hijo, Jordi. Rodoreda empezó a alternar el domicilio conyugal con escapadas a su casa materna para encerrarse a escribir en el palomar. El palomar que guardaba en su imaginación. En La plaza del Diamante se convertiría en el delirante escenario donde el Quimet guardaba sus palomas. Liberada del yugo conyugal, sin separarse legalmente, surgió una Rodoreda lanzada a las colaboraciones periodísticas y a hacer de la escritura una opción vital. 

			Eran los inicios de la Segunda República y el aire de libertad exterior favoreció la conquista de su propia autonomía. Entrevistadora estelar del momento, en la preguerra publicó también sus primeros relatos. Algunos de ellos para niños, aparecidos entre 1935 y 1936 en la sección infantil de La Publicitat. Carme Arnau, estudiosa de Rodoreda, localizó estos relatos en el legado de la escritora. Rodoreda ya le pidió en cierta ocasión a su editor, Joan Sales, que quería verlos editados. Uno de ellos, El noiet i casona, se lo dedicó a su hijo Jordi, entonces de seis años. Otro, La noieta daurada, iba dirigido a Irina Nin, una de las hijas del político y traductor Andreu Nin. La relación con Nin es uno de los secretos que jalonan la existencia de Rodoreda. No hay pruebas que atestigüen que vivieran una historia sentimental, ni siquiera que ella fuera para él una amistad significativa. Pero se cree que ella sí estuvo enamorada de él. La escritora esgrimió ante su marido una carta del líder del POUM para exigirle una separación definitiva. ¿Qué decía esa carta? Es un misterio. Pudo ser sólo una estratagema o una excusa para conseguir una mayor libertad. Pudo ser el comienzo de algo que no cuajó, entre otras razones porque la Guerra Civil y la cruenta muerte de Nin en 1937 a manos de agentes soviéticos, se interpuso entre ellos. Lo curioso es que Nin tenía con Olga Tareeva, su esposa rusa, dos hijas gemelas, por lo que no deja de ser llamativo que dedicara el cuento sólo a una de ellas, Irina. 

			De cualquier modo, la Guerra Civil acrecentó su compromiso con el gobierno de la Generalitat y con la causa republicana. Época de pérdidas y ganancias, su padre murió en unos de los bombardeos de Barcelona, aunque no directamente a causa de las bombas, sino del susto.

			Pocas horas antes de que entraran las tropas de Franco a Barcelona, cruzó la frontera con el núcleo de amigos poetas del llamado grupo de Sabadell. Entre ellos la poeta Anna Murià y Armand Obiols. Empezaba un exilio inicialmente privilegiado, al ser tratados como intelectuales y alojarse en un centro cedido por artistas y escritores franceses, en Roissy-en Brie, a 40 kilómetros de París. Una época de “juventud sin juventud”, diría certeramente Rodoreda. Su relación extramatrimonial con Obiols, casado ya y con una hija, erosionó el grupo y marcó la división: con la ocupación alemana, la mayoría embarcó a América y la pareja Rodoreda-Obiols se mantuvo errante en Francia con diversas estancias en Burdeos, Limoges y finalmente París, donde habitaron sendas buhardillas. Entre medias, Obiols había sido detenido e internado en un campo de concentración. Liberado, trataron de recuperar cierta normalidad en la capital francesa. Su principal mobiliario eran los centenares de libros que llegaron a reunir y devorar. El aliento que les daban fue su principal calefacción frente al frío parisino.

			El doble exilio

			El doble exilio, primero tras la derrota republicana y luego huyendo de los bombardeos en la Francia ocupada, conformó su literatura. Autodidacta, si el periodismo le dio formación, sus lecturas posteriores, a veces al alimón con Obiols, sentaron las bases de su estilo.

			Muchas de sus novelas se consideran obras de culto, pero aún más si cabe lo son sus cuentos. En ellos alterna lo poético y lo terrible, la pureza y la crueldad. En los escritos o iniciados en Francia, reunidos la mayoría en Parecía de seda y Veintidós cuentos, está la vida de Rodoreda. Son en realidad su vida. No tanto porque sean todos estrictamente autobiográficos, sino porque están impregnados de biografía. Sus protagonistas pudieron ser otros exiliados, o sus vecinos, o ella misma. No importa. En esos cuentos late la llama de la escritora que quería ser y que no podía ser en esos momentos. En los años cuarenta escribir una novela era un lujo, bien porque huía de las bombas, o porque sobrevivía a base de coser ropa ya cortada para una tienda; o porque cayó enferma y fue operada, o, sencillamente, porque hacía demasiado frío en la habitación parisina que habitaba y necesitaba deambular por la calle y refugiarse en el Louvre o en los cafés repletos de existencialistas. Uno de ellos, el célebre Aux deux Magots. Años de incertidumbre y bohemia en los que Rodoreda se inició en la pintura y en la poesía, dos jardines aún más secretos que los de su cuidada narrativa.

			Sus cartas a Anna Murià, su confidente y amiga, son un testimonio esencial para conocer a la Rodoreda superviviente, y a la lectora aplicada. En esa cartas le habla de estrecheces económicas, de vestidos y sueños, pero también de sus exploraciones literarias: Faulkner, desde luego, pero sobre todo Katherine Mansfield, uno de sus iconos. Sorprende que esta correspondencia, publicada en catalán y traducida al italiano, no se haya editado íntegra en castellano. Sólo se han traducido cartas sueltas dentro de la bibliografía dedicada a la autora.

			De Anna Murià a Katherine Mansfield

			Lo que le gustó de Mansfield fue sobre todo su voz. Ahí estaba la clave: encontrar la voz propia y no falsificada. La halló, desde luego. Sus personajes, en especial los femeninos, buscan un norte, una razón de vivir que no siempre encuentran. Algunos cortan amarras, forzados a elegir a veces entre sus hijos y su supervivencia, como en cierto modo le sucedió a ella. Otros se limitan a hablar, cuentan lo que les pasa, seres fronterizos y desorientados que parecen moverse en tierra de nadie. Rodoreda los hace confesar, o quizás soñar, les coloca en el diván. Los desengaños amorosos son habituales, pero cuando el amor se desmorona no hay vencedores ni vencidos. 

			Su permanencia en Europa le salvó del aislamiento que aquejó a muchos exiliados en México o Argentina y le alejó, al mismo tiempo, de las obsesiones de los escritores españoles del interior. Sus protagonistas no están mediatizados sólo por el peso de la posguerra sino por la propia vida con sus fracasos amorosos y vitales. 

			Sabía de lo que hablaba. En el exilio había tocado fondo, había sentido el dolor, la pérdida, la rabia, los celos…Y también había sufrido la envidia y la maledicencia. Sabía que el mal acecha junto a la bondad, que ésta raramente permanece más allá de la infancia. Convertida en fugitiva al estallar la Segunda Guerra Mundial, en Orleáns, 3 kilómetros narra su huida en tren y a campo través mezclada con soldados en retirada. Como en el cuento, Rodoreda y Obiols recalaron en Limoges y luego en Burdeos. “Cambio de angustias como de vestido”, le escribe a Murià, exiliada en América. Pero también le anuncia, en un momento de exaltación, que piensa escribir unos cuentos que “harán temblar a Dios”. El éxodo finaliza en 1946 y la pareja se instala en la capital francesa. Esa cercanía le permite estar atenta a lo que ocurre en su familia y en su ciudad natal. Entre 1944 y 1948 viaja a Barcelona para visitar a su madre y a Jordi, a la vez que evita a su marido.

			Vida y literatura eran ya inseparables. Y esa vida hacia dentro, la literaria, invadía la exterior. En un periodo en el que se sentía incapaz de escribir, somatizó la angustia y no podía mover el brazo derecho. Se percibe en su relato Parálisis, magistral evocación de su vida a través de un alter ego que desgrana recuerdos en primera persona con la fluidez de una escritura existencialista y de corte psicoanalítico.

			(…) “Escribo. Escribo y no llego a poder comunicar la gran mezcla de sensaciones que querría poder comunicar. A la vida de verdad no llega nadie. Intentos, pruebas. Ensayos. Escaramuzas del indio sioux, que es el más astuto. Nada. ¡La sonata en el tocadiscos y a llenar hojas! Hablo de mí. Y no hablo de mí. Cuando alguien muy inteligente diga: Ya la tenemos con todas sus astucias de escritor que quiere y no llega… Y cómo confiesa, señor… Se encontrará con las manos vacías. No daré nada. Hablaré sin parar de mí y no diré nada. Parálisis soy yo”.

			En otros cuentos, ambientados en Barcelona, se filtran su infancia y juventud, como en Carnaval o Tarde de cine. En este último esboza ya el personaje femenino que reaparecerá en La plaza del Diamante–su obra más traducida–, como Natalia, La Colometa. Aunque La plaza del Diamante se publicó en 1962, llevaba enredada en ella varios años. Su escritura le hizo sudar en la fría Ginebra en la que se instaló en 1954, al tener que recuperar la forma de hablar que le remitía a su juventud. Y en una lengua, la suya, que apenas tenía ocasión de hablar con nadie en Ginebra, como no fuera Armand Obiols.

			Su relación con Armand Obiols estuvo impregnada de connotaciones literarias. Se dice que Obiols renunció a escribir como un reconocimiento de que la obra de ella era mejor. Pero también se insinuó que ejerció de secreto Pygmallion, y que incluso le ayudó a rescribir la versión definitiva de Aloma (publicada por primera vez en 1938, la versión autorizada es de 1968).Lo que parece verosímil es que en muchas ocasiones ella escribía para él; escribía a destajo en su ausencia esperando no sólo su vuelta, sino que él la leyera. Tal vez como crítico cualificado, o como representante de sus posibles lectores.

			La correspondencia entre Armand Obiols y Josep Carner, Cartes 1947-1953, publicada por la editorial La Mirada en 1914, ofrece una perspectiva más sobre la pareja de Rodoreda. Obiols dirigía la Revista de Catalunya en el exilio y en sus cartas solicita a Carner colaboraciones para la publicación. En alguna de sus respuestas, Carner le pregunta por la escritora en un tono distendido y muestra un sutil interés por su “encierro” ginebrino y su quehacer narrativo. Hasta el punto de bromear con cierta coquetería e insinuar que no le importaría bailar unas cuantas rumbas con ella. 

			Joan Prats viajaba bastante y su trabajo de traductor en la Unesco fue determinante en el traslado de la pareja a Ginebra. Por eso mismo cuando él murió ya no tuvo que seguir siendo la señora Prats, como la conocían en Ginebra. A pesar de que él viajaba cada vez más y pasaba algún tiempo en Viena, donde murió, Rodoreda seguía allí por él. Tras su muerte dejó Ginebra y decidió que la aventura exterior había concluido –no así la íntima–, y que necesitaba volver a Cataluña. En Romanyà empezó su etapa más plena, ni siquiera estaba ya el fantasma de Obiols. Y por fin tenía una casa propia.

			“Era una mezcla de hermetismo y espontaneidad, de orgullo y timidez, de independencia y soledad, de indefensión y fortaleza”, escribe Joaquim Molas en la presentación de sus Cuentos completos editados por la Fundación Santander en 2002. A raíz del centenario de su nacimiento [en 2008], Edhasa publicó una nueva edición con todos los cuentos. Ese año le dedicaron homenajes y exposiciones, y se estrenó una obra de teatro que representa su novela más universal, La plaza del Diamante, llevada con anterioridad al cine y la televisión. Aunque la más lograda para la crítica fue una novela coral, Espejo roto.

			No sólo no tenía miedo de la soledad que la envolvía en Romanyà de la Selva, sino que allí se sentía tan salvajemente a sus anchas que en una ocasión que vio aparecer a un fotógrafo, se alteró sobremanera y cerró ventanas y bajó persianas para hacerle creer que no estaba. Encarnaba a la vez la seguridad y el desvalimiento, el saber reírse de su sombra junto a ciertos tics de personaje huraño. No le interesaba la gente, o al menos gran parte de la gente. Le interesaba la escritura. 

			En Romanyà trabajó hasta el final. Su salud era frágil, pero la soledad le daba alas. Esa vida solitaria y la sordera que le ayudaba a aislarse aún más, le permitió escribir hasta su muerte. Una muerte discreta en la primavera de 1983, a los 74 años. Esos días se encontraba en Barcelona, arreglando su piso y retocaba La mort i la primavera, que había comenzado a pergeñar veinte años antes. En las horas cercanas a su muerte la acompañaron unos pocos amigos, entre ellos sus editores y amigos Joan Sales y Josep Maria Castellet.

		

	
		
			Zenobia Camprubí, amor y dependencia

			La publicación de los Diarios y parte de la correspondencia de Zenobia Camprubí nos revelan nuevos ángulos de una figura a la que algunos han convertido en un oscurecido espejo de Juan Ramón Jiménez. Son pequeños resplandores en una personalidad considerada durante años como la sombra del poeta, a pesar de que su temperamento la alejaba de cualquier inclinación a la opacidad. Estos destellos ofrecen un reflejo más nítido y menos gastado de la esposa de Juan Ramón Jiménez y permiten evocarla con una actitud abierta, no exenta de interrogantes y enigmas. A la publicación del tercer tomo de sus diarios, editados por Graciela Palau de Nemes y publicados en Alianza Editorial, se suma su correspondencia, editada por la profesora Emilia Cortés y dada a conocer dentro de las publicaciones de la Residencia de Estudiantes. De los cuatro epistolarios previstos, se han publicado dos: el primero reproduce su amplia correspondencia con Juan Guerrero Ruiz [editor y antiguo secretario personal del poeta] y su esposa Ginesa desde 1917 hasta su muerte, en 1956, y el segundo sus cartas con Graciela Palau de Nemes. El volumen dedicado a Juan Guerrero y su esposa refleja la relación de confianza existente con el antiguo secretario del poeta, acrecentada si cabe tras la marcha de los Jiménez al exilio y su necesidad de seguir contando con el matrimonio amigo para gestionar sus asuntos literarios y económicos en España durante su ausencia. Los diarios abarcan desde 1937 a 1956 y recogen los principales  escenarios del exilio en que se desenvolvió el matrimonio tras la Guerra Civil: Cuba, Estados Unidos y Puerto Rico.

			A través de su correspondencia y de sus punzantes, intensos y francos diarios, Zenobia Camprubí relata su vida con Juan Ramón y deja entrever su yo, el de una mujer independiente, práctica y activa. En ningún caso sumisa. Estas obras constituyen una narración autobiográfica de su intimidad y de la relación de entrega, lealtad y en algunos momentos hasta de hartazgo en que se convirtió su vida con el poeta, por lo que ya no cabe especular sobre su subordinación frente al patológico egoísmo de Juan Ramón, empeñado en no quedarse solo, incluso en el caso límite de tener ella que ausentarse para tratarse el cáncer que acabaría con su vida.

			Ante esta voz, la propia voz de Zenobia Camprubí, vislumbramos una primera hipótesis, y es que la esposa de Juan Ramón, más allá de algunas vacilaciones, no permitió que su personalidad naufragara ni quedara anulada. Si se plegó a las exigencias del poeta fue más por lealtad al compañero de vida que al marido en sentido legal. Y no sólo por amor, aunque sin duda había mucho en aquella relación, sino por la convicción de que formaban un equipo. 

			De cualquier modo, su figura no puede observarse tan sólo a la luz de Juan Ramón. Proyecta luces y sombras por sí misma.

			Zenobia Campubrí nació en Malgrat de Mar (Barcelona), el 31 de agosto de 1887. Su padre, ingeniero de caminos, conoció en Puerto Rico a la que iba a ser su esposa, Isabel Aymar Lucca, de ascendencia estadounidense. Él estaba destinado entonces en Puerto Rico cuando la isla era todavía colonia española. Isabel Aymar procedía de una familia acomodada, se había educado en colegios norteamericanos y hablaba varios idiomas. Se casaron en 1879 y poco después regresaron a España, donde nació Zenobia. Ella misma iba a recibir una educación bilingüe, esa doble herencia que le iba a convertir en una joven viajera muy diferente de las españolas de su misma generación. Ni siquiera sus amigas del Lyceum Club, si exceptuamos a María de Maeztu e Isabel de Palencia, ambas bilingües, tenían su resolución, esa conciencia de pertenecer por igual a ambas orillas del Atlántico, ese sentimiento de que el mundo le pertenecía. 

			Un estricto enfoque feminista, aun siendo útil y esclarecedor, no resuelve todos los dilemas que se ciernen sobre Zenobia Camprubí. Es una figura que se mueve en los límites del feminismo y del antifeminismo, sin sentir ella misma esa dicotomía. Aunque tal vez podría reprochársele cierta ambivalencia al dedicar su principal foco de atención a las exigencias del poeta, desplazando de modo temporal sus propias necesidades. Como si renunciara a la confrontación directa o respetara un tácito reparto en el que Juan Ramón ocupara una dimensión de mayor envergadura en el entramado doméstico. Pero los enfoques feministas son hoy diversos, y, bajo una mirada retrospectiva y a la vez contemporánea, se podría decir que la esposa de Juan Ramón se mueve en un estadio pre feminista o de feminismo moderado. Pero también se adelanta a ciertos pactos de pareja similares a los que se plantean en el mundo actual. Es cierto que aplaza sus deseos, presionada por Juan Ramón, pero no renuncia a ellos, y los retoma, eso sí, con un esfuerzo no exento de tensiones, en cuanto tiene oportunidad. 

			Desde luego, no se pueden obviar los códigos morales y legales de la época. El contexto histórico no favorecía que una mujer, incluso culta e independiente, pudiera elegir en todo momento su destino. El escenario legal no ayudaba a poner en la misma balanza la propia vida y la del marido, en este caso un gran poeta. Ese tipo de deliberaciones son más propias de una mujer contemporánea, al disponer de suficientes mecanismos mentales como para separar el compromiso afectivo de las servidumbres domésticas. Pero resulta equívoco deducir que Zenobia renunció a su propia vida para que el poeta realizara plenamente la suya. A pesar de sus reticencias iniciales a unir su vida con un hombre tan complejo como Juan Ramón, al casarse finalmente con él, Zenobia no elaboró un destino personal al margen de su marido: más bien el poeta constituyó para ella un acicate, un trabajo, una realización. Cuando se conocieron, en 1913, Zenobia no había perfilado tanto lo que quería hacer como lo que no quería. O mejor aún: sabía ya lo que le interesaba, y hasta para qué servía, pero aceptó con entusiasmo la propuesta de Juan Ramón, que entonces se encargaba de las publicaciones de la Residencia, donde vivía, de traducir conjuntamente un poema de niños de Rabindranath Tagore, La luna nueva. Así se lo contó el poeta a su amigo Juan Guerrero en una visita que le hizo éste el 13 de junio de 1915. Esa primera colaboración fue el comienzo de su vida en común. Podría decirse que, al unirse al poeta, la obra de Zenobia fue el propio Juan Ramón, es decir, que este no decayera como hombre ni como poeta. ¿A qué precio? Teniendo en cuenta su dedicación, a un precio alto.

			Lo que no puede desdeñarse es que su entendimiento fue perfecto, a pesar de las dudas iniciales de Zenobia y de que su madre no viera con buenos ojos una unión en la que intuía que su hija iba a tener que poner toda la carne en el asador. A la atracción personal se unió un abanico de intereses culturales y humanos. Zenobia, bilingüe en inglés y español, sabía también francés, y tenía nociones de italiano. Juan Ramón llegó a decirle a Guerrero que sabía también algo de bengalí, lo que no está documentado. El poeta decía que ella traducía a Tagore al castellano y lo cotejaba con la versión inglesa del propio autor y la francesa. Luego el poeta daba al texto su estilo final. Lo cierto es que, fuera cual fuera el método, Zenobia se veía capacitada para realizar la traducción, y más si Juan Ramón añadía ese sentido oculto que subyace en todo poema y que no siempre descubre quien lo vierte a otra lengua. Eran ambiciosos desde el punto de vista intelectual y en el terreno humano eran tan distintos como compatibles: las concavidades, relieves y honduras del poeta se acoplaban bien al dinamismo, la agilidad y las elipsis de Zenobia.

			En cualquier caso, el peso de Zenobia Camprubí en aquel matrimonio sin hijos no puede ser subestimado. Era una mujer versátil, y muy diferente de la mayor parte de las mujeres burguesas de su época. La vida es un juego de elecciones y también una madeja en la que se tejen deseos y se devanan sueños. Zenobia Camprubí fue una adelantada, con recursos económicos, dueña no ya de una habitación propia, sino de varios pisos en alquiler que realquilaba a extranjeros, generalmente estudiantes estadounidenses. 

			Vivir la propia vida

			En los años veinte y treinta emprendió, además, un negocio de antigüedades y de arte español, recibía encargos para decorar edificios, entre ellos un parador nacional, y conducía un coche por Madrid en el que tan pronto trasladaba al poeta como transportaba un cuadro o un colchón. No era por tanto una esposa en segundo plano, sino una mujer activa con agenda propia, aunque su prioridad fuera que el poeta desarrollara su actividad sin incomodidades. No necesitaba el amparo de un hombre, y no tenía el menor reparo en viajar sola cuando el poeta se negaba a abandonar su hogar y sus soliloquios. Con su amiga y colaboradora en la tienda de arte español Constancia de la Mora, viajó por la España profunda, y más tarde, cuanto ésta residía en Roma, al estar allí destinado su marido, Ignacio Hidalgo de Cisneros, Zenobia se desplazó a Italia sin Juan Ramón. Lo que no impedía que fuera consciente de que había echado el ancla en la vida y en las circunstancias de Juan Ramón. ¿Qué deseaba realmente al final? ¿Vivir con independencia o que el poeta fuera razonable y se mantuviera sano? Vivió, sin duda una gran tensión asumida: ser ella misma y sentirse casi siamesa de un alma caótica, espléndida y frágil, la de Juan Ramón. Una labor en ocasiones ingente: además de esposa fue su compañera de traducción y en parte su secretaria, y en las épocas de mayor aislamiento su enfermera, su madre y también su padre, ya que era ella quien pensaba en la familia en términos prácticos. Con razón, al final de su vida, cuando la crisis del poeta se agravaba, apuntó, extenuada: “Es demasiado no poder vivir la propia vida”.

			Lo paradójico es que Camprubí no era en absoluto ese tipo de mujer, extendido en la época, que buscaba realizarse a través de un hombre, o en función de su papel de esposa. Zenobia se habría realizado de cualquier modo. Intentó vivir su propia vida hasta el límite, sin conseguirlo, pero los frenos que ella misma se impuso no se derivaron de estar casada con un neurasténico, sino con un poeta colosal. Más que apuntar a connotaciones de género en sentido estricto, los privilegios o prerrogativas que se tomó Juan Ramón dentro de su vida doméstica hay que leerlos enclaves artísticas. A la postre, en un tiempo en el que Marañón y ciertos varones de relieve todavía discutían si las mujeres creaban teorías o sólo las desarrollaban y ejecutaban, la admiración de Zenobia por el poeta no fue del todo ajena a su condición de mujer y a sus circunstancias.

			El epistolario con Juan Guerrero refleja las vicisitudes del exilio y la necesidad de seguir teniendo vínculos con España. Como es sabido, Juan Ramón, leal a la Segunda República, pero conmocionado por la Guerra Civil y su brutal espiral, decidió marcharse del país en 1937. Desde América los Jiménez recabaron fondos y apoyaron al Gobierno republicano y, una vez derrotado, decidieron no regresar a España mientras Franco se mantuviera en el poder. Pero no ahorraron críticas a los que consideraban sectarios o extremistas del lado republicano. En Guerra en España el poeta ofreció su versión de la contienda y mostró su disconformidad con algunos párrafos de Doble esplendor, el libro de Constancia de la Mora, en que ésta les citaba. Camprubí, por su parte, muestra en sus Diarios un claro distanciamiento de la que fue su amiga y colaboradora en Arte popular, al ingresar Connie de la Mora en el PCE. 

			Entre los muchos hallazgos psicológicos que depara la correspondencia de Zenobia dirigida a Juan Guerrero un sugerente párrafo de la carta fechada el 10 de diciembre de 1943 revela algunas de sus aspiraciones: “Estamos los dos bien y trabajando mucho. J. R., completamente dedicado a sus libros y muy entusiasmado con lo que lleva por delante. Yo, preparando una charla (para lo que me ayudan, no poco, sus fotografías) para la universidad de Maryland y con varias clases interesantes, en las que he pasado de alumna a profesora. Todavía le voy a dar la razón a G[ómez] de la S[erna], que dice J.R., se casó con una maestra norteamericana, sólo que he tardado treinta y siete años en la metamorfosis. (En Retratos contemporáneos el dedicado a Juan Ramón contiene datos inexactos). La verdad es que siento no haber empezado antes porque disfruto tanto como antes con arreglar casas”.

			Vemos a una mujer que obtiene placer dando clases y que trata de conciliar esa labor académica con la dedicación a Juan Ramón. Pero ni siquiera renuncia a ese trabajo en las épocas depresivas del poeta, temporadas en las que tiene que recurrir a juegos malabares como alojarlo un tiempo en clínicas de descanso o acompañarle ella misma a hoteles y establecimientos de salud para tener asegurada la atención al poeta durante sus ausencias. ¿Se puede ser aún más contemporánea? Incluso en los momentos de agobio o de zozobra, aflora su energía y determinación, haciendo gala de ciertas dotes de superwoman. Al igual que en Madrid, en Cuba, como cuenta en sus Diarios, se las arreglaba para desplegar una actividad propia y realizar incluso pequeños desplazamientos cuando Juan Ramón se negaba a salir. Además de participar en diversas instituciones culturales, como la Hispano-Cubana, o el Lyceum, se involucró en visitar y prestar apoyo a las presas de la cárcel de mujeres de Guanabacoa.

			En Estados Unidos desarrolla también una doble o múltiple actividad: por un lado decora y adecenta las sucesivas casas que van habitando, en busca de la solución más económica y confortable, a la vez que administra con minuciosidad su patrimonio, desperdigado a causa del exilio; por otro, acrecienta su autonomía, incluso en medio de las adversidades, y se aferra a sus clases para respirar hondo y escapar por unas horas del asfixiante imperio de Juan Ramón. Sin olvidar que el dinero que obtenía en la Universidad les venía bien. Las dificultades del exilio, en claro contraste con los pisos, muebles y bienes que habían dejado en Madrid, le obligaban a usar la imaginación para no desdeñar otros ingresos. Después de todo, la economía doméstica pasaba por sus manos. Tenía que velar por los dos y por su estabilidad, un sueño a veces inalcanzable en una pareja de exiliados. “J. R. y yo despertamos muchas veces y tardamos un rato en saber en qué parte del mundo estamos”, confiesa al matrimonio Guerrero desde Washington el 20 de marzo de 1947. “Me parece que para cada uno la presencia del otro es como el ancla y la seguridad que le saca de esta incertidumbre”, añade.

			Qué gran verdad. Exiliados, haciéndose mayores y más solos y a la vez más unidos que nunca. Tejiendo y destejiendo Zenobia ese pulso entre su sentido de la independencia y su absoluta unidad con Juan Ramón. En una ocasión, al describir cómo habían pasado la fiesta de Año Nuevo, cuenta que, después de cenar, poca cosa hizo más que hablar con Juan Ramón, “que es mi deporte”. Humor con una punta de ironía compatible con cierta satisfacción íntima por el tipo de vida elegido, a pesar de las dificultades del desarraigo. Más de una vez Zenobia se planteó volver a España, donde su pasado y sus vivencias la llamaban, pero el poeta no quiso regresar mientras el dictador siguiera en el poder. Los años pasaban y la vuelta se convertía en espejismo. 

			En esos años finales, el pulso entre ese tiempo que se debía a sí misma y los problemas de salud de Juan Ramón, que empeoraban conforme ella se ausentaba, le hizo desfallecer. Pero no tiraba la toalla, continuaba con sus clases aunque se preguntara hasta cuándo podría mantener ese ritmo. Sólo una mujer fuerte podía haber seguido adelante, y Zenobia lo era. No sabemos cuánto influía en esa abnegación su sentido del deber, o su educación norteamericana de apechar con sus propias responsabilidades. Sus diarios, después de todo, eran anotaciones y desahogos no para lamentarse, sino para encontrarse con ese yo íntimo, agotado por sus múltiples tareas, pero nunca doblegado. Mientras tanto, las crisis de él convivían con la silenciosa y progresiva enfermedad de ella. Hasta que el mal se extiende. Es ahí donde surge el conflicto entre una mujer que necesita acudir a un hospital a tratarse de cáncer y un hombre que no está en condiciones de acompañarla y que a la vez le pide que no le deje solo. Dramáticos días en los que Zenobia era consciente de que Juan Ramón la chantajeaba emocionalmente mientras su cuerpo se resquebrajaba. Aun así, encontró una solución práctica: un joven médico que le ayudara a trasladarse al hospital. Quizás demasiado tarde.

			Libre y autónoma

			Sería excesivo considerar que Zenobia fue una mujer libre y autónoma. Últimamente algunos estudiosos persiguen esta visión pendular: si hace años se la consideró aplastada por la fama de su marido, ahora algunos tratan de rescatarla cargando las tintas en su faceta independiente. La tenía, sin duda, pero sería infundado atribuir equidad y proporción entre ambos miembros del matrimonio. Juan Ramón, después de todo, tenía todavía en su educación y en su imaginario trazas de señorito andaluz. Se puede ver de dos maneras. Gracias a su sentido de la independencia, Zenobia pudo salvarse de una entrega excesiva. Y a la vez, gracias a su laboriosidad, cuando Juan Ramón caía en periodos de misantropía y abandono, ella elevaba el tono y tomaba las riendas de una empresa cultural y doméstica que vivía como propia. 

			Al final, tras los vagabundeos por Estados Unidos y Argentina, el oasis de Puerto Rico coincidió con los años del deterioro físico. Al final sólo eran dos ancianos que se amaban y que en algún momento se odiaban sin odiarse. Odiaba ella el egoísmo y el desvalimiento de su marido, y odiaba él su fortaleza y su actividad. Sin embargo era justamente el desvalimiento de él y la fuerza de ella lo que les unía profunda y hondamente, además de la literatura. Amor y dolor juntos, o alternándose. Y grandeza. Cuando Zenobia consigue viajar a Boston desde Puerto Rico, para ser operada de nuevo del tumor que creía curado, ya que ya le habían extirpado uno en 1951, contrata a un médico joven para que la acompañe, pues apenas puede moverse a causa de los dolores. Pero antes de tomar el avión, esta mujer previsora deposita una serie de cartas numeradas en manos de su asistenta, para que se las vaya entregando a J. R. una por día durante su ausencia. También deja en una mesilla los sobres preparados ya con la dirección del hospital para que al poeta le resulte más fácil escribirla. 

			Por desgracia, había postergado tanto la solución quirúrgica y su cuerpo estaba tan quemado por los Rayos X que había recibido, que el cirujano optó por posponer la operación. El año 1956 avanzaba, y aquejada de dolores, Zenobia seguía gobernando el barco familiar desde su cama, como atestigua la última carta enviada a los Guerrero, el 30 de mayo de 1956.Poco antes de morir tuvo al menos una recompensa harto deseada: saber que el poeta de Moguer, aunque quedara huérfano de sus cuidados, había obtenido el merecido Premio Nobel.

		

	
		
			Josefina Carabias, una chica de provincias con aspiraciones intelectuales

			Josefina Carabias podía haber sido una chica de provincias de principios del siglo xx con una existencia más o menos previsible. No fue así. Nació el 19 de julio de 1908 en una familia de clase media afincada en Arenas de San Pedro (Ávila) y ligada a la ganadería y la agricultura. Era la segunda de siete hermanos y en su casa no había carencias significativas. Uno de sus abuelos había sido alcalde y sus padres, Feliciano y Carmen, formaban parte de la clase media rural. El paisaje de Gredos se filtró en sus juegos y su imaginario desde pequeña. Le bastaba levantar la vista para incorporar a su vida cotidiana los picos de Gredos, vislumbrar en las noches de luna las rojas fogatas de los cabreros que pernoctaban en sus montes y contemplara diario las tonalidades verdes de pinos y castaños que circundaban su localidad.

			Pero en los inicios del siglo xx vivir en la ciudad o en el campo marcaba diferencias abismales. La cultura que emanaba de los libros no había echado aún raíces en el medio rural: era un alimento escaso que se consumía de forma individual. En principio, no estaba previsto que Josefina Carabias, Pepita, hiciera el Bachillerato: sólo una minoría de mujeres realizaba estudios secundarios en la época, y las pocas que los cursaban solían vivir en centros urbanos. Pero Pepita Carabias había destacado ya entre sus compañeros en Primaria, y le gustaba leer y aprender.

			Siendo muy joven devoraba a Unamuno y un pariente que estudiaba Derecho y que le vio con un ejemplar de Nada menos que todo un hombre convenció a sus padres para que estudiara una carrera. Pepita era la única chica que se matriculó en el colegio de primera y segunda enseñanza que regentaba Emiliano Bermejo en Arenas de San Pedro. Entonces era aún una rareza que una adolescente asistiera a clase con chicos de su edad, por lo que hubo veladas críticas a que permaneciera en el centro más allá de los catorce años. Podría haber sido la ocasión de abolir prejuicios y barreras y dar un paso hacia la coeducación. No fue así. Ni siquiera prosperó cierto paternalismo que hubiera permitido a Pepita seguir con sus estudios en el centro en alguna clase aparte o bajo la tutela directa de sus profesores. Se optó por la costumbre: a pesar de que ya había iniciado el Bachillerato, la joven renunció a ir al colegio para que todo siguiera igual y los chicos estudiaran solos y a sus anchas.

			El paso por la residencia de señoritas

			Su primo Eduardo García-Galán, futuro hombre de leyes, le ayudó a prepararse a escondidas de sus padres para examinarse por libre de los cursos de bachiller que le faltaban. Más tarde, Eduardo persuadió a sus tíos de que Pepita se fuera a estudiar a Madrid. Por influencia de su primo, probablemente, la joven descartó estudiar Magisterio, una de las salidas habituales, o hacer una carrera «femenina» como Farmacia, y optó por Derecho. Era 1926, y además de matricularse en la Universidad Central, Pepita Carabias obtuvo alojamiento en la Residencia de Señoritas, que dirigía María de Maeztu, lo que implicaba ir de frente a la modernidad. De Arenas de San Pedro al epicentro de la formación universitaria femenina, a la vanguardia intelectual y al progreso. En la Residencia de Señoritas, Pepita Carabias compartió comedor y actividades con la élite femenina del momento. Por la Residencia de Señoritas pasaron en aquellos años Victoria Kent, Matilde Landa, Carmen Conde, Matilde Huici y, aunque por poco tiempo, María Moliner… Entre sus profesoras se encontraban María Goiry, María Sánchez Arbós, María Zambrano y Maruja Mallo. Y aunque no residieran, Concha Méndez, Ernestina de Champourcín, María Teresa León y otras jóvenes madrileñas interesadas en la cultura frecuentaban las conferencias de la Residencia de Señoritas, al igual que las del ya mencionado Lyceum Club.

			Las perspectivas se ampliaron para la joven arenense. Aquella chica lista, simpática y sensible, tenía ante sí todos los libros posibles. Y como mujer, todo el futuro que antaño le había sido negado y que al final de los años veinte y comienzo de los treinta empezaba a desbrozarse para ella y su generación. Si en sus años adolescentes «leía todo lo que caía en mis manos», de forma anárquica, ahora podía resarcirse. Lo hizo, sin perder de vista sus orígenes, y sin olvidarse de volver siempre que podía a su soñado paisaje de Gredos, a su pueblo. Era, como ella misma se definió, «una chica de clase media con aspiraciones intelectuales». Formaba parte de la minoría de mujeres llegadas de provincias que tuvo la suerte de instalarse en la Residencia de Señoritas. Creada a imagen y semejanza de la Residencia de Estudiantes, fundada en 1910, la de Señoritas, puesta en marcha en1915, mantuvo las mismas señas de identidad de la Institución Libre de Enseñanza que le dio aliento, pero asumió los condicionantes femeninos que imponía la época. De hecho, la Residencia de Señoritas se instaló en la madrileña calle Fortuny, en el mismo lugar en que echó andar la masculina antes de trasladarse a su sede definitiva, en los altos del Hipódromo. Pero así como en la Residencia de Estudiantes, algunos de sus huéspedes más célebres, Federico García Lorca, Salvador Dalí y Luis Buñuel, apostaron por la libertad de creación y hasta la extravagancia, en la de Señoritas predominaba el ambiente de estudio y la seriedad. No en vano, se trataba de que las chicas se encontraran igual de atendidas que en sus familias a la vez que estudiaban en la Universidad o preparaban oposiciones en un ambiente pluralista.

			Asidua del Ateneo

			Licenciada en Derecho en 1930, Pepita Carabias no se abrió camino en la abogacía, como Victoria Kent o Clara Campoamor, sino en el periodismo. Una elección nada casual. A Carabias le atraían los debates y la confrontación de las ideas y le gustaba la gente. Mientras estudiaba se había hecho asidua del Ateneo, un foro donde aprendió casi tanto como en la Universidad. Allí podía cruzarse con Ortega y Gasset, Valle-Inclán o Manuel Azaña. Admiraba desde joven también a Carmen de Burgos, Colombine, y había asumido algunos de los planteamientos a favor de los derechos de la mujer que ésta defendía en sus artículos.

			Era lógico que el periodismo le apasionara y que encontrara en él su hueco. Josefina Carabias fue la primera española que ejerció el periodismo a tiempo completo y que vivió de esta profesión. Aunque otras mujeres habían colaborado ya con artículos de opinión o crónicas de viajes, como Carmen de Burgos, Margarita Nelken, María Zambrano o Sofía Casanova, Carabias se dedicó a hacer información de calle con entrevistas, crónicas o reportajes trufados de testimonios humanos. Creó así un estilo periodístico en parte transversal, al aunar la entrevista y la crónica, la observación sutil y el diálogo real o recreado con personajes de carne y hueso. Ya de niña, en sus lecturas, solía ir primero a los diálogos, y si la atrapaban se leía entera la novela. Quizás esa facilidad para captar los diálogos le ayudaran a entrevistar con naturalidad tanto a ministros como a porteros y a reflejar sus respuestas con ingenio, como si se tratara de reflejar verdaderas conversaciones. Sus primeros artículos los publicó en el semanario Estampa, que dirigía otro primo suyo, Vicente Sánchez-Ocaña. Se estrenó en 1931 con una entrevista al personaje del momento, Victoria Kent, nombrada directora general del Prisiones. Un mano a mano representativo: Kent era entonces la mujer que había llegado más alto en política; Carabias era una prometedora reportera con ganas de entender el mundo y explicarlo. Tras esta, vinieron otras entrevistas: a Fernando de los Ríos, Lerroux, Álvaro de Albornoz, a Belmonte…En ese tiempo escribió sobre la reforma agraria, la importancia de que las mujeres votasen, o los cambios educativos que propiciaban que las mujeres pudieran ser notarios y ejercer otras profesiones consideradas masculinas.

			La atmósfera de cambios y de libertades caló en seguida en su propia vida. Tenía 23 años, el pelo cortado a lo garçon, vibraba con las ideas republicanas y socialistas y apostaba por los derechos de las mujeres, empezando por el del voto. Josefina Carabias se convirtió pronto en un referente para muchas jóvenes de provincias que aspiraban al cambio. Sus vecinos de la calle Martín Bermúdez, en Arenas de San Pedro, donde sus padres habían construido una amplia casa con un hermoso patio en el que destacaba una mesa redonda de piedra, recordaron durante años sus visitas a la población siendo ya periodista. La veían a veces en el balcón fumando, señal de modernidad e igualdad en la época, y siempre cercana y simpática. Carabias era menuda y cálida, y en pocos años pasó a ser una celebridad para sus paisanos. Hasta el punto de que el primer ayuntamiento republicano que se constituyó en 1931 en Arenas de San Pedro le dedicó la calle Empedrada, una de las más populares.

			En los años previos a la Guerra Civil fue cronista parlamentaria del diario Ahora, y después, y del periódico de la noche La Voz, trabajos que simultaneó con el diario hablado La Palabra, de Unión Radio de Madrid. En esta última labor radiofónica cimentó su popularidad: la radio era entonces un medio joven y Carabias una pionera. Uno de sus primeros reportajes radiofónicos, cargado de simbolismo, fue la retransmisión en 1934 desde Salamanca del homenaje a Miguel de Unamuno por su jubilación.

			París, ida y vuelta

			Aquel mundo empezó a desmoronarse en julio de 1936, con el golpe militar contra el Gobierno republicano, seguido de la bárbara contienda civil. Carabias había jugado a fondo las cartas de la República, y aunque sólo era una periodista, se exilió a París. Por aquel entonces se había casado con el abogado José Rico-Godoy, y éste, como otros tantos republicanos moderados que no habían participado en la contienda, pecó de confiado y regresó a España a los pocos meses de la victoria franquista.

			Su primera hija estaba ya en camino y Rico-Godoy quiso tantear la situación y establecerse en España. Fue detenido en el verano de 1939 y permaneció en prisión cerca de tres años. Pepita Carabias se vio obligada a permanecer este tiempo en Francia, moviéndose en el círculo de otros republicanos notables, como Marañón y su esposa Lola, y haciéndose cargo en solitario de la crianza de su hija Carmen [Rico-Godoy], futura columnista y escritora de éxito durante la Transición. 

			A España se trasladó ya en los cuarenta para reunirse con su marido. Los primeros años, hasta 1946, tuvo que firmar con el seudónimo de Carmen Moreno sus libros y artículos para sobrevivir. Fue algo habitual entre los que habían perdido la guerra o no eran afectos al régimen franquista. Se toleraba que trabajaran, pero no podían utilizar su nombre. Su identidad estaba en entredicho. No tenían derecho, de momento, a volver a ser quienes habían sido.

			A ella la salvó su visión optimista. «Estamos vencidos, no entontecidos», solía decir. Su vuelta, no obstante, no estuvo exenta de incertidumbre. Aunque al solicitar el permiso de residencia escribió «sus labores» tras su nombre, observó cómo el funcionario pasaba la petición al jefe del servicio y éste, en vez de firmar, le ordenaba: «Añada periodista, tache sus labores y que espere». Finalmente consiguió el permiso, pero las cosas sólo empezaron a cambiar en 1948, al ser contratada en Informaciones en calidad de secretaria, aunque su cometido fuera periodístico. Era una forma de entrar en la profesión, un poco a hurtadillas. El siguiente reto, más arduo, sería recuperar su firma. Periodista sospechosa, ella misma optó por un tono comedido en sus primeras intervenciones. «No, no, esta Josefina Carabias no tiene nada que ver con la que escribía en Estampa y en La Voz» escuchó en una ocasión su marido en una tertulia. «Creo que es su sobrina», aseguró el mismo tertuliano.

			La concesión del Premio Luca de Tena por un artículo sin firma, El congreso se divierte, publicado en 1951, supuso el final del ostracismo oficial. Entre las anécdotas relacionadas con el premio, se cuenta que Carabias acudió a recibirlo con un vestido largo que le prestó su amiga María Elena, la mujer de Paco Lucientes, el director de Informaciones. Iniciaba así una segunda resurrección profesional que cobró peso al ser nombrada corresponsal en Washington poco después de la firma de los pactos con Estados Unidos. Sus crónicas traían modernidad y aire fresco y crearon cierta adicción. Prueba de ello es que en julio de1956 aparecía su foto en El Noticiero Universal de Barcelona con este título: «Nuestra corresponsal en Washington, de vacaciones en España». Más tarde se haría cargo de la corresponsalía en París para el diario Ya. Un reencuentro con Francia que se prolongó durante nueve años.

			A su vuelta, siguió escribiendo en el Ya su columna diaria, ejemplo de vivacidad y precisión periodísticas. En su etapa de corresponsal en París, una joven estudiante de Periodismo le escribió una carta para pedirle consejo. Pepita Carabias le dio dos: leer varios periódicos, algunos de ellos extranjeros, y contrastar la información. Si en aquellos años de libertad vigilada la lectura de la prensa extranjera era ineludible, en la era digital no hay duda de que sigue vigente la receta de Carabias de leer varios rotativos y contrastar las fuentes.

			Murió en Madrid con 72 años. Columnista, guionista, traductora y escritora, Carabias lo hizo casi todo en periodismo. Dejó escritos más de 20 000 artículos con su estilo ameno y, desde un punto de vista periodístico, impecables. Su visión de los años vertiginosos de la República también ha quedado impresa en algunos libros. Entre ellos, Azaña, los que le llamábamos don Manuel (1980), y Crónicas de la República: del optimismo de 1931 a las vísperas de la tragedia de 1936 (1997). Tras su muerte, se ha producido una paulatina recuperación de sus textos, en especial a través de la Cátedra Josefina Carabias de la Universidad Carlos III. Maestra de periodistas, su figura no caerá así en el olvido. 

		

	
		
			Bibliografía del capítulo 2

			Camprubí, Z.: Epistolario I. Cartas a Juan Guerrero Ruiz. (1917-1956). Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2006.

			−Diarios I, II y III (Cuba, Estados Unidos, Puerto Rico). Alianza Editorial, 2006. 

			Camprubí, Z. y Palau de Nemes, G.: Epistolario 1948-1956. Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2009

			Carabias, J.: Azaña: Los que le llamábamos Don Manuel. Plaza y Janés, 1980.

			−Crónicas de la República. Del optimismo de 1931 a las vísperas de la tragedia de 1936. Temas de Hoy, 1997.

			−Como yo los he visto. El País-Aguilar, 1999.

			De la Fuente, I.: Mujeres de la posguerra. De Carmen Laforet a Rosa Chacel. Planeta. 2002

			−La roja y la Falangista. Dos hermanas en la España del 36. Planeta, 2006.

			− “Escribir su propia historia”, en Historia de las mujeres en España y América Latina. Vol. IV. Cátedra, 2006, pp. 299-325.

			Jiménez, J.R.: Guerra en España. Edic. de Ángel Crespo. Seix Barral,1985.

			Rodoreda, M.: Cuentos. Edhasa, 2008.

			−La plaza del Diamante. Edhasa, 1980.

		

	
		
			CAPÍTULO 3 
El compromiso ético y estético de las artistas plásticas

			La gran pionera: María Blanchard, pasión por el cubismo y la soledad

			“Bruja y hada, fuiste ejemplo respetable del llanto y claridad espiritual”, dijo de ella Federico García Lorca. Llanto y claridad, un binomio que se aproxima bastante a lo que fue su vida. “Menudita, con su pelo castaño despeinado en flotantes abuelos, con su mirada de niña, mirada susurrante de pájaro con triste alegría”, la describió Ramón Gómez de la Serna. Una visión que anticipaba algo de su carácter y su apariencia física, sin desvelar quién era realmente. Una descripción que el tiempo ha dejado pequeña, conforme la figura de María Blanchard se agigantaba y ocupaba su sitio. Un lugar que sus compañeros de la vanguardia nunca le negaron y que, sin embargo, no siempre le fue reconocido en su país de origen. 

			Más que olvidada, María Blanchard ha sido una figura ausente, errante, casi extranjera. Asombra que la gran pintora cubista haya ocupado durante años un lugar en penumbra dentro del arte español, como si ella misma hubiera tratado de esquivar ese foco exterior que finalmente no llegó a iluminarla de lleno. Es sin duda la menos conocida del grupo de artistas plásticos que renovaron el arte a principios del siglo XX. Un selecto grupo en el que Blanchard fue la única mujer. Este alejamiento de la sociedad española se rompió al fin en 2012, un año simbólico en el que, además de coincidir con el 80 aniversario de su muerte, la Fundación Botín en Santander y el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (MNCARS) en Madrid presentaron dos grandes exposiciones sobre su trayectoria. Gracias a ellas 2012 se convirtió de hecho en el Año Blanchard, un ensayo de lo que será previsiblemente su futuro centenario. Bajo el título ‘María Blanchard. Cubista’, la exposición de la Fundación Botín reunió medio centenar de cuadros y una decena de dibujos del periodo cubista (1913-1919), algunos de ellos procedentes de fondos internacionales e inéditos en España. Algunas de esas obras, aunque no todas, volvieron a estar presentes en la exposición del Centro Reina Sofía, dedicada a ofrecer una visión general de las diferentes etapas de la pintora. 

			María Gutiérrez Blanchard vino al mundo el 6 de marzo de 1881 en Santander, dentro de una familia de la nueva burguesía montañesa. Su padre, Enrique Gutiérrez-Cueto, natural de Cabezón de la Sal, además de estar vinculado profesionalmente a la Junta de Obras del Puerto, dirigió durante diez años el periódico El Atlántico, de corte liberal. Una vinculación con el periodismo que formaba parte de la tradición familiar, ya que su abuelo, Castor Gutiérrez de la Torre, fue el fundador de La Abeja Montañesa. La madre de la futura pintora, Concepción Blanchard Santiesteban, de ascendencia francesa y polaca, había nacido en Biarritz. El matrimonio contaba ya con dos hijas, Aurelia y Carmen, y tras María llegaría una cuarta, Ana. Una atmósfera familiar culta y desahogada, muy adecuada para que María pudiera encauzar su pasión por la belleza, los colores y las formas. Apoyo familiar no le faltó para dedicarse a la pintura, pero la artista creció con una honda sensación de desamparo que nacía de sus limitaciones físicas. Jorobada, coja y de talla pequeña, la gran María tuvo que asumir esta limitación física de por vida. A menudo se atribuye esta discapacidad a una caída de su madre durante el embarazo que podría haber afectado al desarrollo del feto. Las últimas investigaciones, sin embargo, consideran que no hay razones de causa y efecto ciertas entre el accidente materno y su deformidad congénita, consecuencia de una cifoscoliosis con doble desviación de columna. Sea como fuera, el destino de María Blanchard estuvo marcado por esta doble circunstancia: su talento para la pintura y su apariencia física. La pasión por la pintura alimentó su espíritu de superación; las deficiencias físicas limitaron sus deseos y empañaron en parte las satisfacciones que la pintura llegó a depararle. Todo ello confluyó en una personalidad irrepetible, con una trayectoria fascinante que merece la pena recorrer. 

			Blanchard nació el mismo año que Picasso, Gargallo o Vázquez Díaz, y perteneció a una generación de artistas que ha alcanzado un reconocimiento superior al suyo, a pesar de compartir su mismo ambiente y parte de sus presupuestos estéticos. No obstante, formó parte del grupo de elegidos que recogió la antorcha cubista que prendieron Picasso y Braque. 

			Expuesta desde niña a las miradas ajenas

			La adolescente y joven Blanchard vivió ya en Santander la doble inclinación a rehuir el trato social y a dar alas a su pasión por el dibujo. “Tan amante de la belleza, sufría con su deformidad hasta un grado impresionante”, ha escrito su prima Josefina de la Serna. Por fortuna, su familia no adoptó una actitud excesivamente protectora y su padre aceptó que se instalara en Madrid en los primeros años del siglo XX para recibir clases del pintor Emilio Sala. Poco después, en 1904, al morir su progenitor, la familia se trasladó a la capital madrileña, reuniéndose con María en la calle Castelló, lo que permitió a la artista proseguir su formación con otros maestros, primero Álvarez de Sotomayor y luego Manuel Benedito. Se agudizó así la sensación agridulce que acompañaría a Blanchard durante años: su dedicación a la pintura le libraba de una vida quizás vacía y entre algodones, el destino más común para las mujeres de su época que nacían delicadas de salud. Pero esa misma dedicación a la pintura exigía de ella una entrega singular que le exponía a las miradas ajenas, no siempre amables. Algunos hasta la llamaban bruja, como recordaría después García Lorca en su Elegía. Fue el juego de su vida: ocultarse y exponerse; esconder su cuerpo a la mirada exterior (apenas quedan fotos familiares de su infancia y adolescencia) y difundir su obra y, por tanto, esforzarse en existir para los otros. 

			Muy pronto, en 1906, presenta una de sus primeras obras, Gitana, en la exposición nacional de Bellas Artes. Dos años después, en la exposición nacional de 1908, obtiene la tercera medalla por Los primeros pasos. Gracias a estos prometedores comienzos, obtuvo una beca del Ayuntamiento y la Diputación de Santander que le permitió lograr uno de sus sueños: estudiar en París. Un viaje que iba a cambiarle la vida en muchos sentidos: si en Madrid se había aventurado a vivir a fondo la pintura sin integrarse en ningún círculo social, en París iba a descubrir la libertad. No sólo iba a sentirse por fin autónoma lejos de casa sino que, además, iba a empezar a convivir con otros artistas, la mayoría hombres. Como una más. Un aprendizaje lleno de pasión y no exento de dolor y perplejidad. 

			No sabía francés, pero eso no le disuadió de marcharse. Y llegó a París con su mirada triste, su sonrisa de pájaro alegre, sus rizos escapándoseles de su peinado de corte discreto y su gran determinación. No pretendía gustar, sólo ser ella misma, y convencer. En la Academia Vitti de París donde se matriculó, tuvo como profesores a Hermenegildo Anglada Camarasa, que le enseñó a liberarse de su exceso de academicismo y a usar sin miedo los colores, y a Kees Van Dongen, que le orientó hacia la estética fauvista. Para Blanchard supuso una ruptura con las restricciones anteriores, una época de expansión artística y personal. 

			En la Academia Vitti estableció una estrecha amistad con otra alumna, la artista rusa Angelina Beloff, y con ella se animó a viajar a Londres y Bélgica en el verano de 1909. En el viaje coincidió con el pintor mexicano Diego Rivera, de quien ya tenía referencias desde Madrid. De vuelta a Francia, los tres artistas, Angelina, Diego y María compartirán vivienda en el número 3 de la Rue Bagneux, de París. Una experiencia sin duda sugestiva e inédita que Blanchard ni siquiera hubiera soñado durante su infancia santanderina. Enamorada platónicamente de Rivera, ligado a Angelina Beloff en ese tiempo, el pintor mexicano se convertiría en un afecto fundamental en su vida. El arte y la vida mezclados, compartiendo su apuesta por la vanguardia en el taller, los viajes y las tertulias. 

			En 1910, su segundo año parisino, Blanchard acude a la academia de la pintora rusa Maria Vasilief. La nueva maestra pronto formará parte de su círculo de amigos y le descubrirá el nuevo estilo emergente, el cubismo. Mientras, en Madrid no se olvidan de ella. Ese año, su obra Ninfas encadenando a Sileno, presentada en la exposición nacional de Bellas Artes, obtiene una segunda medalla. Federico García Lorca confesaría después en su Elegía a María Blanchard que Ninfas encadenando a Sileno fue una de las primeras obras que él contempló cuando apenas acababa de salir de la adolescencia. Empieza a sentirse reconocida, su beca acaba y regresa a España, no sin pesar. Por fortuna, la Diputación y el Ayuntamiento santanderinos le conceden una segunda ayuda de 1.500 pesetas para volver a París dos años más. De nuevo París. El París de 1912. Blanchard se instala esta vez en el distrito de Montparnase, en el número 26 de Rue du Départ, compartiendo casa y estudio con Diego Rivera y Angelina Beloff, un primer núcleo de amigos al que se agregan Jacques Lipchitz y Juan Gris. El ambiente adecuado para que Blanchard prosiga con sus composiciones cubistas. Un documental estrenado en 2011, Rue du Depart 26. Érase una vez París, elaborado por Gloria Crespo por encargo del gobierno cántabro, evoca el barrio en que Blanchard convivió con otros miembros del movimiento cubista y recrea su trayectoria.

			La fiebre de las vanguardias

			En plena fiebre de las vanguardias, Blanchard inicia su propia revolución personal. Pocas mujeres de su época habían llegado tan lejos. Ni siquiera su deformidad física, tan determinante en cualquier otra mujer, la había detenido. Aunque no faltaran quejas, dudas e inseguridades en ese camino: “No tengo talento, lo que hago lo hago sólo con mucho trabajo”, confesaba. Una vulnerabilidad acrecentada por su aspecto físico: “Cambiaría toda mi obra... por un poco de belleza”, manifestaba. Un dilema que refleja la complejidad de su emancipación: como artista se sentía una privilegiada, pero en su mundo íntimo, el de los sueños y los sentimientos, había todavía muchas trabas que saltar para una mujer de principios del siglo XX. Una mujer menuda, soñadora e irónica, y con una enorme voluntad de superación. Definitivamente excéntrica y temperamental justamente por mostrarse tal como era, sin imposturas.

			En 1914, al estallar la I Guerra Mundial, María Blanchard y sus amigos (Rivera, Beloff y Lipchitz) se encontraban en Mallorca. Ante los inconvenientes de volver a París, el grupo decide instalarse transitoriamente en Madrid. Blanchard comparte estudio con Diego Rivera en la calle Goya y su taller se convierte en un centro de reunión cosmopolita por el que pasan otros artistas, como Robert y Sonia Delaunay. Ramón Gómez de la Serna organiza en 1915 una exposición bajo el título Pintores íntegros, y en ella se muestra obra de Diego Rivera y de María Blanchard, junto con la de otros artistas como Agustín Choco y Luis Bagaría. La muestra tuvo una acogida desigual por parte de la crítica. La obra de Blanchard, Venus de Madrid, incluso, produjo cierto escándalo y comentarios despectivos.

			Decididamente, Blanchard no se encontraba cómoda en la España de entonces. No hallaba su sitio, a pesar de queen 1916 ejerció como profesora de Dibujo en Salamanca por razones puramente alimenticias. Pero de nuevo detecta burlas en sus alumnos y abandona. No aguanta la superchería e ignorancia de los que la consideran embrujada o le pasan por la joroba números de lotería para atrapar la suerte. Algo le ronda en la cabeza: debe volver a París. Sin becas, sin dinero, sin proyectos inmediatos… No importa. Necesita reencontrarse con su atmósfera vanguardista y su añorada libertad. 

			El coraje de una artista total

			Finalmente, hace las maletas y su amigo Juan Gris le ofrece su casa. No volvería a España jamás. Nadie le había desterrado, pero todo le empujaba a exiliarse. Fueron años de vivir a veces de prestado y a la sombra de Gris, pero eso no significa que se mantuviera en un segundo plano. Es frecuente atribuir a ambos cierta jerarquización, como si Blanchard siguiera a Juan Gris. No fue así: la pintora cántabra participó en el movimiento cubista con la misma fuerza y entidad que sus compañeros de generación. Eso sí, cada uno le imprimió su propio sello: el cubismo de Blanchard aportó sentimiento y plasticidad. Expertos en su obra, como María José Salazar, conservadora jefe del MNCARS, han destacado su rigor formal, su austeridad y el dominio del color. 

			Desde el punto de vista plástico, Blanchard está a la altura de los mejores nombres de la vanguardia. Un mundo dominado por hombres en el que comparte experiencias con Diego Rivera, Jacques Lipchtiz, Juan Gris y André Lhote. En especial y de modo más estrecho con Rivera y Gris, con quienes establece una relación de plena igualdad. Todo ello en unos años (1916-1919) marcados por la creatividad. No en vano, ya desde el principio, Blanchard se codeó con los grandes: en 1916, cuando Picasso presentó por primera vez Las señoritas de Aviñón en el salón D’Antin,  junto a cuadros de Matisse y Modigliani, aparecía también obra de la pintora. Para algunos especialistas, además, la artista cántabra es la que mejor ha encarnado el cubismo después de Picasso.

			Gómez de la Serna, que visitaba a María y seguía sus andanzas parisinas, ofrece la nota bohemia y existencialista que la acompañó las primeras temporadas: “María vivía en estudios abandonados, a los que no habían vuelto los que desperdigó la guerra y comenzó a pintar pieles cubistas, pucheros, maquinillas de moler café, especieros, botes, anatomía de las cosas, mezcladas a la anatomía de los seres….” Pero lo cierto es que pintaba, se mantenía en la brecha y ofrecía cuadros nuevos a su marchante. 

			Una artista en un mundo de hombres

			No debió de ser fácil para Blanchard, una mujer que vivía sola y sin pareja, el compañerismo directo con otros pintores de la vanguardia. Como tampoco lo fue el trato con los marchantes. Aunque en aquel París cosmopolita había otras mujeres artistas, no sólo francesas, sino rusas y centroeuropeas, se les concedía un papel secundario, a la sombra de sus maridos o amantes. Incluso cuando se trataba de parejas de artistas, ellas se dedicaban a un tipo de pintura diferente. El cubismo aparecía como algo más bien masculino, como un movimiento extraño para una mujer. María Blanchard, sin embargo, lo asumió como un vehículo de expresión adecuado, dejando atrás apuestas pictóricas consideradas más femeninas. No hay que olvidar que en ciertos ambientes el cubismo era considerado una secta. Gómez de la Serna, al retratar a Juan Gris, ya dijo que los cubistas huían de la naturaleza “como de un gran hospital, como si todo en ello fuese tumefacto”.

			Como pintora era valorada, como mujer, la falta de atractivo físico facilitaba que aquellos hombres educados en las convenciones machistas vieran en ella una compañera y no un objeto sexual. Algo que para Blanchard pudo ser, paradójicamente, una liberación, aunque también le causara pesadumbre. En todo caso fue consciente del precio que tuvo que pagar por su emancipación y de la renuncia que implicaba esa elección que para ella acabó siendo la única forma de vida posible. De ese modo, cuando Diego Rivera, su gran amor no correspondido, partió a América, María Blanchard siguió pintando: aunque le doliera su marcha, su vida seguía anclada en su pintura y su soledad. La ausencia de Rivera, por el contrario, distanció a Blanchard de Angelina Beloff. Nada era igual ya sin el pintor mexicano.

			Achaques y misticismo

			Para Blanchard fue decisivo entrar en contacto en 1918 con Léonce Rosenberg y formar parte del grupo de su galería, L’Effort Moderne. Rosenberg se comprometió a buscar compradores para sus cuadros entre los coleccionistas rusos, americanos y alemanes. Sin embargo, los efectos de la Gran Guerra seguían planeando sobre sus vidas y proyectos. Durante los bombardeos de marzo de 1918, María Blanchard, Jean Metzinger y Lipchitz huyeron de París para pasar una temporada con Juan Gris y su mujer, Josette, en Beaulieu, en la Turena. Un lugar apropiado para pintar con intensidad. Pero también el escenario perfecto para que surjan tensiones y desencuentros. Sus diferencias con Juan Gris se agudizan y María Blanchard se separa del grupo e inicia un camino hacia la figuración, manteniendo la visión estructural de su fase cubista.

			En ese periodo, María Blanchard frecuenta a otro buen amigo, el pintor y crítico André Lhote. Su hospitalidad y la de su esposa le permiten disponer de un alojamiento alternativo en aquellos tiempos bélicos en que no se podía vivir en París. Ambos artistas eran apasionados y coléricos, y su correspondencia revela un nuevo ángulo de la personalidad de Blanchard: su actitud posesiva respecto a sus amigos y cierta tendencia a la furia cuando se le contrariaba. Con Lhote, como con Juan Gris, acabaría rompiendo, aunque siempre mantendría hacia ellos un afecto en el que el poso de algún que otro rencor no acabaría del todo con la antigua lealtad. 

			En 1920 expone en el Salón de los Independientes la obra Los Comulgantes (iniciada en Madrid en 1914 y terminada ya en París), lo que supone un giro pictórico y un alejamiento de Rosenberg. Éste le compra su obra cubista, pero no se compromete a apoyar la figuración, por lo que se desliga de su nueva obra. En ese intermezzo, la artista había creado una serie de personajes trágicos y ensimismados y Lhote, persuadido de su valor, trató de ponerla en contacto con el marchante y dentista Girardín.

			La ruptura con Rosenberg significaba la vuelta a las carencias económicas. Un bache que logró paliar en parte gracias a la ayuda de Jean Grimar y Jean Delgouffre y el mecenas belga Frank Flausch, quienes le compraron obra y le ayudaron a abrirse camino en Bélgica. De hecho Flausch le propuso un contrato mensual de por vida que le permitió seguir exponiendo hasta 1926, año en que murió el mecenas.

			Un año después, en 1927, falleció Juan Gris, casi su otro yo. A pesar de haberse distanciado de él, supuso un golpe emocional. Y el principio de cierta decadencia. En esta época los achaques de salud menudean. María sufre de tuberculosis en unos años en los que tenía que hacerse cargo de su hermana Carmen y sus sobrinos, que acudieron a su casa de París en busca de ayuda. Aunque a la pintora le gustaba tener cerca a sus familiares, llegó un momento en que algunos de ellos pasaron a ser una carga.

			Años de amarguras y aislamiento trufado de misticismo que incitan a Blanchard, declarada agnóstica en su juventud, a entrar en un proceso de conversión religiosa, e incluso a plantearse ingresar como novicia en el convento de las Ursulinas de la capital francesa. Su confesor le disuadió de que tomara esa decisión, pero el fantasma de la depresión continuó y los delirios no amainaron. Entre los apuros económicos por mantener a la familia y sus problemas de salud, Blanchard decidió pintar de forma obsesiva flores de diversos y extraños colores.

			Murió a los 51 años, en su casa estudio de la calle Boulard, el 5 de abril de 1932. Se dijo que de tuberculosis, pero Gómez de la Serna y otros allegados estiman que fue más bien por agotamiento físico. Su pequeño cuerpo, desgastado por tantos años de trabajo, no dio más de sí. El pintor André Lhote recordaba así su final: “Su desaparición no dejará en el mundo parisiense un vacío importante. Los artistas de gran clase parten normalmente sin hacer demasiado ruido. Para echarles en falta habría antes que haber sentido su presencia. ¿Quién si no, salvo diez pintores y algunos raros amateurs y un joven marchante, tomó en cuenta la pintura de esta criatura extraordinaria?”.

			En España, García Lorca escribió poco después su Elegía a María Blanchard, que el poeta recitó en el Ateneo de Madrid. “Todos te elogian ahora, elogian tu obra los críticos y tu vida tus amigos”, resumió el poeta. Y a pesar de que en vida no pudo exponer en Santander, en julio de 1932, meses después de su muerte, se incluyó un cuadro suyo en una exposición de artistas cántabros. Pese a este recuerdo inicial, su figura se fue debilitando en la memoria colectiva. Aun así, en los últimos tiempos se le ha devuelto su espacio como figura esencial de la vanguardia. En 1993, fue recuperada en la exposición Siete pintores de la Escuela de París, junto a Juan Gris, Joan Miró, Picasso y Vázquez Díaz, entre otros. 

			La obra de Blanchard está presente también en el Espacio de la Fundación Telefónica dedicado a exponer su colección de obras cubistas. La colección se compone de 43 piezas en las que están representadas las principales figuras del cubismo: Juan Gris, Albert Gleizes, Rafael Barradas, María Blanchard, Jean Metzinger y André Lhote, entre ellos.

			Esta continuada presencia “normalizará” la figura de Blanchard, pero no evitará que su personalidad siga destilando cierto aire enigmático. La pintora cántabra incorporó a su obra sus experiencias de soledad y dolor, lo que ha llevado a algunos críticos a trazar paralelismos entre ella y la reconstrucción de sí misma que Frida Khalo llevó a cabo a partir de la enfermedad y el sufrimiento físico. Con una doble diferencia: Khalo, enferma, consiguió ser amada –por un Rivera que antes no pudo entregarse a otra mujer dolorida, Blanchard–  y asumió el relato de su vida más allá de la pintura –un filón que diferentes autores siguen exprimiendo en sucesivas biografías–, mientras que la artista cántabra guardó para sí gran parte de ese material biográfico que finalmente sólo puede rastrearse en su obra. No en vano Diego Rivera, ya en México, se refirió a ella al final de su vida, como “la plástica pura”. 

		

	
		
			Remedios Varo, encadenando vida y sueños

			Nombrar a Remedios Varo es adentrase en el misterio. Son diversos los enigmas que acompañan su pintura. Extraña y hasta extravagante fue su forma de vivir. Al menos eso se desprende de la parte de su vida que vislumbramos en las claves biográficas que recorren sus cuadros. Hasta hace unos años, una vida al abrigo de curiosos salvo para un puñado de críticos y estudiosos del surrealismo. En los últimos tiempos, la fascinación que suscita su obra, abocada a múltiples lecturas, ha alimentado nuevos interrogantes sobre los laberintos interiores que tuvo que sortear como creadora y como mujer. El tiempo de la penumbra ha pasado. 

			Maruja Mallo ha encarnado desde los años treinta a la pintora surrealista por excelencia: era la cuarta inteligencia a añadir al triángulo original que formaban Federico García Lorca, Luis Buñuel y Salvador Dalí. O dicho de otro modo: fue durante un tiempo la surrealista oficial. Mientras que la Edad de Plata se asocia de forma automática a figuras masculinas de valor inequívoco y a la vez diverso, las mujeres han sido admitidas en este rico entramado generacional de una en una, como si con una sola representante bastara: María Zambrano como filósofa; Concha Méndez como poeta, Maruja Mallo como pintora… Ni siquiera se incluye en ocasiones en esta generación a Rosa Chacel, con la excusa de su individualismo, olvidando que fue en esos mismos años donde fraguó su rico universo literario esbozado en Estación. Ida y vuelta. Ni tampoco se cita por sí misma a María Teresa León, eclipsada por Rafael Alberti. Varas de medir desiguales que siendo integradoras al aplicarse a los varones –pueden convivir varios nombres–, se enredan al referirse a las mujeres. 

			Sin embargo, ya se incluye dentro del surrealismo a Remedios Varo y a Ángeles Santos, entre otras figuras femeninas. La evolución de Santos es más conocida. Por el contrario, Varo es la figura a desentrañar. Su obra, llena de recovecos y sutilezas, y su vida, no menos seductora y desconcertante, ofrecen material de primera para ensayistas y narradores. No es extraño. Esta soñadora de la pintura cuenta con suficientes alicientes vitales y pictóricos para atraer a quien quiera dejarse cautivar. El surrealismo encontró en ella una interpretación y transformación hacia lo simbólico y lo esotérico, una vuelta de tuerca hacia la belleza y la verdad que sólo deparan los sueños que se funden y confunden con la vida cotidiana. Sueños que no tienen valor sólo por lo que dicen o anticipan, sino porque son soñados por personalidades que viven fuera de la norma, con un punto de excentricidad o desequilibrio nacidos del talento. 

			Remedios Varo (María de los Remedios Varo Uranga) soñaba. Dormida y despierta. Tenía una sutil facilidad para la ensoñación, el placer, y quizás el desdoblamiento. La pintora nació en Anglés (Gerona), en 1908. Su madre era una devota católica, su padre un ingeniero hidráulico librepensador. Una mezcla explosiva entonces, pero a la vez un signo de eclecticismo y modernidad. La profesión del padre obligó a la familia a desplazarse por diferentes lugares de España y Marruecos. La niña dio pronto muestras de su inclinación hacia el dibujo y, para mantenerla entretenida, el padre la sentaba a su lado mientras trazaba los planos y diseñaba los aparatos mecánicos de sus proyectos. Cuando la familia se instaló definitivamente en Madrid, en 1924, el padre incitó a la hija a que se matriculara en la Academia de San Fernando. A pesar de que la madre desaprobaba tal decisión, Remedios Varo se convirtió así en una de las primeras chicas en estudiar arte. 

			En San Fernando crecieron sus alas de eterno pájaro libre. Además de las corrientes pictóricas se nutrió de las filosofías vitales del primer tercio del siglo XX. El surrealismo, el amor libre, el pacifismo… En sus aulas conoció a Salvador Dalí, de quien fue condiscípula; en las noches, se adentró con libertad en el aprendizaje del erotismo y del sexo. Tenaz, consiguió que sus padres le permitieran ampliar su formación en París con ciertas condiciones: si de día deambulaba por Montmartre, por la noche debía recluirse en una residencia de monjas. Para escapar de tales restricciones se casó muy joven con uno de sus compañeros, Gerardo Lizárraga, dispuestos ambos a compartir la aventura de conquistar París. Constituían una pareja de compañeros más que de amantes. Su destino era volar juntos hasta que cada uno encontrara una compañía más armónica o apasionada. En su cuadro Ruptura, Varo alude al cambio que supuso la separación de sus padres y de la casa familiar al contraer matrimonio. Era la conquista de la libertad de una joven que en el cuadro aparece enclaustrada tras un muro, símbolo de la vigilancia a la que había sido sometida en la residencia parisina. 

			Al morir su padre, Varo dejó de recibir ayuda económica. Carentes de ingresos, Varo y Lizárraga tuvieron que interrumpir su aventura francesa. Se instalaron en Barcelona, capital del modernismo, donde además de sobrevivir con pequeños trabajos, seguían de cerca la vanguardia parisina. Poco a poco, la pareja Varo y Lizárraga se fragmentaba. Surgían otros amores, aunque la amistad perdurara. El joven pintor Esteban Francés constituyó uno de los vértices de los sucesivos triángulos que fue tejiendo Varo. Por lo general la pintora no rompía con sus compañeros o amigos. Los tabúes y prohibiciones eran retos a derribar. El amor libre no sólo era una teoría, sino una conquista. 

			Maldita guerra

			En 1936, unos meses antes del golpe militar que llevaría a España a la tragedia, Varo expuso en Barcelona con Maruja Mallo y otros surrealistas. Formaba parte del movimiento logicofobista, un alegato contra el orden y la opresión de la lógica. La pura realidad no les bastaba y su mirada buscaba subvertirla. Varo, como Mallo, se encontraba próxima al ojo transgresor de Buñuel y la estética que emanaba de El perro andaluz. Con lo que no contaban es que otras gentes en los antípodas de sus ideales artísticos iban a dar la vuelta completa a su realidad de una forma brutal y sin subterfugios. Los insurgentes redujeron a la nada esa pesada lógica que Varo y sus compañeros trataban de traspasar de un modo febril. A pesar de sentir esa nada y de sus convicciones republicanas, la primera actitud de Varo frente a la maldita guerra fue adentrarse en su mundo privado y pictórico, sin defender de modo activo sus ideas. Su pacifismo y su temprano exilio explican su repulsión a la sangre y la confrontación. Por si fuera poco, su hermano Luis, al que de niña estuvo muy unida, decidió unirse a los sublevados. Qué desconcierto. ¿Qué le habría llevado a Luis a tomar tan inexplicable opción? Una decisión fatal, porque murió en el frente. Este hecho llevó a Remedios Varo a aborrecer aún más las guerras. Su falta de protagonismo en los escenarios bélicos directos favorecería posteriormente que su figura no fuera reivindicada por los derrotados y que cayera en cierto olvido. 

			No obstante, conforme la contienda se extendía y adquiría un cariz insoportable, aceptó implicarse. Después de todo, ¿se puede pintar algo distinto de la guerra en plena lucha fratricida? ¿Se puede dejar de hacer la guerra cuando está en juego la libertad y esa misma confrontación impide al pintor ser quien es y crear? Colaboró con pequeños servicios, en ocasiones cediendo alguna habitación de su vivienda para que pernoctasen miembros de las Brigadas Internacionales. Separada ya de Lizárraga, se unió en 1937 al poeta surrealista y activista francés Benjamín Péret. La Guerra Civil iba a embrollar sus vidas y, paradójicamente, a clarificar sus sentimientos. Péret llegó a Barcelona con la misión de planificar diversas acciones y se encontró muy pronto en los brazos de la pintora. Difícilmente podría Varo mantenerse ya al margen ni permanecer agazapada en los pliegues de sus sueños locos y a menudo desbocados. Si los sueños habían iluminado su camino, la barbarie de la guerra, su impostura incluso desde las posiciones más idealistas y leales, alteraron para siempre su sensibilidad. Ella no era mujer de opciones de blanco o negro. Marcharse era la única salida.

			Las simpatías trotskistas de Péret, su afiliación al POUM y el clima de desunión que se respiraba en Barcelona aceleraron su partida a Francia. Péret sabía que si los republicanos continuaban desunidos perderían la guerra, pero no pudo convencer a unos y a otros de que aparcaran sus rencillas. El enemigo estaba en todas partes, la realidad a subvertir en ninguna.

			En Francia, Péret introdujo a Remedios Varo en el círculo de André Breton, Paul Éluard y otros surrealistas. Varo experimentó en seguida afinidades con el surrealismo más bohemio. Óscar Domínguez era el centro de otra de las tertulias a las que la pintora asistía, al igual que Esteban Francés, que había seguido los pasos de su antigua amiga y había recalado en París. Una época de poco dinero y un exceso de imaginación. Varo logró que sus dos principales amantes, Péret y Esteban Francés, aceptaran su voluntad de cohabitar con ambos, aunque en ciertos ámbitos pasara por pareja oficial del primero. La guerra estaba lejos y París era una fiesta, pero a veces Péret y ella no tenían ni para café. La pintora se fotografiaba en ocasiones vestida de torero, vendía pasteles en la calle o incluso mandaba cartas a desconocidos cuyos nombres obtenía al azar en la guía telefónica, uno de sus “actos surrealistas” predilectos. Sintiéndose cómplice de las teorías de Freud y Jung sobre el inconsciente, volcó estas simpatías en el cuadro Mujer saliendo del psicoanalista. Es ese cuadro una mujer lleva la cabeza de su padre como si se tratara de un bolso. Otras veces pintaba ruedas en vez de pies, o bien añadía elementos absurdos a sus personajes para subrayar su extravagancia.

			El fin de la aventura

			Aquel mundo pleno de libertad y de despreocupadas transgresiones, en el que las únicas brumas las constituían un puñado de presagios y sueños suicidas que al mismo tiempo que le hacían vivir le ayudaban a crear, acabó pronto. De nuevo la guerra... París cayó bajo la cruz gamada, y Péret y Varo no pudieron librarse de los nazis tan fácilmente como de los bombardeos franquistas. Péret se alistó y fue encarcelado; Varo colaboró tímidamente con la Resistencia y puso su empeño en sacar a Gerardo Lizárraga del campo de concentración en que había sido recluido tras la derrota republicana. Según algunos biógrafos, ella misma fue detenida o molestada por el Gobierno de Vichy para recabar información sobre los círculos surrealistas. Con la ayuda de diversas organizaciones humanitarias Péret y Varo abandonaron Francia vía Orán y más tarde llegaron a México, donde se afincaron. En poco tiempo, volvieron a converger en el exilio amigos o amantes del pasado como Gerardo Lizárraga o Esteban Francés. Los amores sólo los clausura la muerte pensaba en cierto modo Varo, no sin cierta razón. 

			Varo se hizo mexicana por elección. Como Constancia de la Mora, Concha Méndez, o Carlota O´Neill, sucumbió al hechizo del Popocatépetl. Hay viajes que ya no tienen retorno y en México Varo se hizo más surrealista que nunca, tal vez porque no contaba con la presencia directa de sus mentores franceses. Por fin encontró el tiempo oportuno para crear. Las guerras quedaban atrás, al igual que las fugas provisionales. En México encontró una vertiente más inquietante del surrealismo, alentada por espíritus tan refinados y tortuosos como Frida Khalo y Leonora Carrington, cuya peripecia vital se narra más adelante. Con Carrington, a la que consideraba “hermana gemela del alma”, Varo exploró nuevos caminos pictóricos y espirituales, fueran estéticas arriesgadas o filosofías herméticas u orientales. 

			Péret decidió regresar a París en 1947, pero a la pintora volver a la sombría Europa ya no le interesaba. A pesar de que era consciente de que el poeta francés había sido el gran amor de su vida, optó por realizar una breve incursión a Venezuela con un amante temporal. La nostalgia de México fue tan fuerte que pidió ayuda a sus amigos para regresar. La respuesta no se dejó esperar: en seguida le enviaron el billete de vuelta. México sería desde entonces el lugar de la magia y de la estabilidad. No obstante, no se desentendió de Péret. Pobre y enfermo en los años previos a su muerte, en 1959, Remedios Varo sufragó desde la distancia algunos de sus gastos de hospital. A pesar de la carga pasional que ponía en todas sus relaciones amorosas, con casi todos sus compañeros o amantes ejerció de madre. Aunque con Péret y en parte con su último marido, Walter Gruen, ejerciera ocasionalmente también de hermana o de hija. 

			Un universo fantasmagórico

			El universo pictórico de Varo es tan rico que, según algunos expertos, arranca de los miniaturistas medievales y bebe en Giotto y Lorenzetti y en la pintura del primer Renacimiento italiano, especialmente Fra Angélico. Y sobre todo en Pieter y Jan Breughel y Lucas de Leiden. Y desde luego en el arte surrealista. A menudo pintará dolor, locura, personajes descolocados. Creará cuadros con su rostro, repetido, insistente… Elementos fantasmagóricos, cuadros con un lenguaje o una interpelación que el observador tendrá que traducir. En algunos, como Los amantes, los enamorados están tocados de una aureola fantasmal. El paisaje de lluvia y mar les da un trasfondo de fragilidad y estupor. Sus caras, sin embargo, son espejos, como si sólo ellos pudieran mirarse a fondo y ver lo que a otros se les niega, una idea que se repite en Reflejo lunar y en otras obras. 

			Los trabajos de supervivencia le acompañaron gran parte de su vida. Algunos muy versátiles. Además de trabajar como ilustradora y diseñadora publicitaria, realizó el decorado de La aldea maldita, la película dirigida por Florián Rey, diseñó trajes y tocados para teatro y ballet con Leonora Carrington y pintó instrumentos musicales y muebles. Incluso falsificó por encargo cuadros de Giorgio de Chirico. Sólo al final de su vida logró vivir de la pintura. 

			En 1952 se casó con el refugiado austriaco Walter Gruen, un enamorado de su obra que trató de persuadirla para que se dedicara sólo a pintar. De este modo paradójico, a través del matrimonio con un hombre al que inicialmente no amaba demasiado, nació su periodo más fructífero. Este tiempo de gracia se truncó con su muerte, en 1963, víctima de un ataque cardiaco. Una muerte repentina y prematura, a los 55 años. Unas semanas antes, pintó Naturaleza muerta, tal vez una premonición de su propio fin. En vez de representarse esta vez con su rostro, aparece como una llama que parece levitar sobre el mantel, como movida por fuerzas ocultas. 

			En la obra de esta gran hechicera del arte y el surrealismo, como la definió Breton, se funden los sueños, los recuerdos de la infancia, la memoria personal englobando vivencias y temores. Sus pinturas muestran subversión, conocimiento, intuición. Todo ello pasado por el tamiz del psicoanálisis, en especial de Jung. Pero también le influye el misticismo, el simbolismo del Apocalipsis de San Juan, el orfismo, la alquimia, el tantrismo, los tratados gnósticos… Un universo ecléctico que fascinaba a Octavio Paz; un mundo propio bordeando el caos que supo transformar en arte.

		

	
		
			Leonora Carrington, libre como un caballo salvaje

			Leonora Carrington no sólo es un icono del surrealismo, una leyenda. Fue también una superviviente: falleció en México el 26 de mayo de 2011 a los 92 años. En su larga trayectoria confluyen la pasión por los caballos, la fuerza de los sueños y el poder de la memoria. Poseía una extraña sensibilidad para fundirse con la naturaleza y captar los estados de ánimo de quienes la rodeaban. Tal como ha contado en sus relatos, su cuerpo ha sido a menudo una caja de resonancia capaz de recoger al instante lo irracional y lo telúrico, el temor y la desconfianza de los otros. Además de su propia incertidumbre. La muerte, a causa de una neumonía, la encontró en activo. Creando esculturas y piezas inverosímiles que no hacían más que subrayar su mito y alargar su nombre en la historia del surrealismo.

			Unos años antes de morir, en 2009, México, su país de adopción, la galardonó con la Presea de Sor Juana Inés de la Cruz. Su país de origen, Reino Unido, también había reconocido su talento al condecorarla con la Order of the British Empire en una ceremonia celebrada en la Embajada británica en México. Era una forma de honrar su dilatada trayectoria, pero también una forma de cerrar un ciclo: el de una surrealista que ha atravesado el siglo XX y ha sabido adentrarse en el XXI.

			Impredecible y a la vez frágil, Carrington nació en una acomodada familia en Chorley, Lancashire (Inglaterra), el 6 de abril de 1917. Fue la segunda de cuatro hijos, y la única mujer. Muy pronto haría saber a su familia que no estaba dispuesta a seguir el destino que le aguardaba: convertirse en una dama de la alta sociedad. Se negó igualmente a recibir formación religiosa, un desafío a su madre, irlandesa de convicciones católicas. 

			De haber crecido en un entorno social precario, la peculiar sensibilidad de Leonora Carrington habría sido sofocada o reprimida. El ambiente desahogado de su familia y su temprana dedicación a la pintura le proporcionaron un doble salvoconducto. La pintura y los sueños, el surrealismo y la literatura han constituido sus diferentes rostros, la materia prima de su universo estético. Ya desde niña su mente descendía a profundidades abisales en cuestión de segundos y emergía de nuevo hacia mundos ingrávidos Como artista, ha tenido el privilegio de convertir deseos y sueños en hechos tangibles: viviendo a veces como soñaba; plasmando en lienzos o relatos sus obsesiones. 

			Desde muy joven mostró una implacable voluntad de ser ella misma al margen de las convenciones. Dotada de un curioso magnetismo sobre los animales llegó a afirmar que “tenía poder” sobre ellos. La devoción por los caballos le llevó no sólo a pintarlos sino a hacerles hablar en sus relatos. Adelantada en la denuncia del maltrato animal, intuía su sufrimiento en circunstancias cotidianas. En Memorias de Abajo relata que en la estación de tren de Ávila se cruzó con vagones llenos de ovejas que balaban probablemente de frío y sintió su desamparo. Por el contrario, quizás no fuera tan hábil en sus relaciones personales y sociales. Fue expulsada de varios centros educativos no sólo en Inglaterra sino también en París y Florencia. En el relato La debutante aborda con cruel humor una experiencia propia: a los 18 años la llevaron a Buckingham Palace para presentarla en sociedad. En La dama oval, aparece de nuevo la insubordinación ante las normas, la rebeldía ante el mundo adulto y cortesano. 

			Leonora Carrington se formó como pintora en la Chelsea School of Art primero y más tarde en el taller de Amédée Ozenfant. Sin duda, Ozenfant domesticó su lado más salvaje. Lo que no pudo dominar fue su mirada, ese punto de vista irónico o absurdo sobre el arte con que impregnó su vida. Deslumbrada por el movimiento surrealista estableció contacto con el pintor alemán nacionalizado francés Max Ernst (1891-1976) y, más tarde, en un viaje a París, retomó su relación con él y se hicieron amantes. Carrington se instaló en París y a través de Ernst conoció a André Breton y frecuentó el café Les Deux Magots, por donde pasaban personajes como Pablo Picasso o Joan Miró. Una etapa volcánica en muchos aspectos de su vida, ya que Max Ernst mantenía de forma simultánea una relación amorosa con Peggy Guggenheim. Años después, Leonora escribiría un relato sobre los celos inspirado probablemente en sus propias vivencias, El pequeño Francis (Little Francis). 

			Aquella atmósfera marcó la estética de Carrington y de otras creadoras. El impulso del psicoanálisis, los incipientes cambios sociales y las convulsiones históricas les proporcionaron un lugar en el arte. El lugar negado durante siglos. Es curioso que justo en esos años febriles donde todo estaba a punto de resquebrajarse en Europa aflorara en París primero, y luego en América, un abanico de pintoras, mecenas o críticas de arte, desde Leonora Carrington a Remedios Varo, María Izquierdo o la poderosa Gertrud Stein. O incluso Sophie Taeuber-Arp en el universo dadaísta. Leonora confesó más de una vez haber sentido “furia” por las limitaciones impuestas por ser mujer. Una rebeldía que se filtraba en su obra y en sus relaciones. Algunos hombres captaban esa energía que emanaba de ella con recelo y hasta temor, a pesar de ser conscientes de que ese aire transgresor formaba parte de su estética. La Segunda Guerra Mundial dispersó y en ocasiones anegó esta presencia femenina. Desde un enfoque crítico cabe pensar, además, que algunos de sus colegas masculinos las admitieron en su mundo más como compañeras o esposas que como verdaderas artistas. En el caso de Leonora Carrington, el exilio mexicano se convertiría en un fructífero refugio creativo.

			En 1938 Ernst y Carrington participaron en la Exposición internacional de surrealismo que se mostró en París y Ámsterdam. Por esa época, Leonora escribió La casa del miedo, un relato donde las palabras dan paso a sueños y alegorías. Podría decirse que tanto al pintar como al escribir, el enfoque era el mismo: una visión simbólica y subterránea de la realidad, siempre cuestionada y subvertida.

			De la Francia ocupada al franquismo 

			Mientras en España se fraguaba la derrota republicana, en Francia se avistaba el peligro nazi. Max Ernst y otros surrealistas, se unieron al movimiento de intelectuales antifascistas. Con la ocupación alemana, Ernst fue arrestado, lo que sumió a Carrington en una crisis de angustia. Estaban en juego sus sentimientos, pero también su identidad, estrechamente ligada a todo lo que Max Ernst representaba. Con el paso del tiempo consideraría que su dependencia de Ernst era similar a la que una niña siente por su padre y se esforzaría en cortar los lazos sentimentales con él como anteriormente lo había hecho con su progenitor. A falta de uno, Carrington necesitaba “matar” a dos padres. Pero en 1939, al estallar la Segunda Guerra Mundial, la ausencia de Ernst sólo le producía vacío, una doble orfandad artística y personal.

			Junto a unos amigos, Carrington emprende una caótica huida a España para dejar atrás la guerra. Y es justo esta escapada la que la introduce de lleno en el oscurantismo franquista. Es así como Carrington, antifascista en Francia, se ve involucrada de forma indirecta en la maquinaria represiva de la dictadura. Lo que iba a ser un refugio pasajero se convierte en una cárcel.

			Al llegar a un Madrid herido por la reciente contienda civil, sufre nuevos episodios de pánico. Se siente espiada y controlada y su inseguridad le lleva a cometer toda clase de extravagancias. En Memorias de abajo, una ficción de carácter autobiográfico, relata que unos individuos ligados a Falange y al régimen la observaron en el hotel y aprovecharon su comportamiento errático para secuestrarla unas horas y violarla. Tras esta experiencia traumática su confusión creció y fue recluida en un sanatorio psiquiátrico de Santander. De no haber contado con un padre poderoso, propietario de una multinacional con delegación en España, todo podría haber sido aún más siniestro. En Memoria de Abajo, los delirios de la locura y la medicación potencian una ficción literaria opresiva: los hechos fueron reales, pero la forma de contarlos plantea una imposible frontera entre su propio desbarajuste y ciertas licencias oníricas. Gracias a los buenos oficios de un pariente médico y a la influencia de su apellido logró salir del sanatorio y recobrar su identidad. Ni su padre ni su madre fueron a visitarla mientras estuvo recluida en Santander, pero enviaron a su antigua nanny, que apenas sabía español, para que la acompañara. Sólo le enviaban intermediarios, resume la narradora. Su único propósito era que recuperara el equilibrio para sacarla de España. En el trayecto de Santander a Madrid, un empleado de su padre le dio a entender que su familia iba a enviarla lejos, quizás a un sanatorio de Australia, lo que puso en guardia a Carrington. 

			De huida en huida

			Lisboa era la primera etapa de ese incierto viaje a un país lejano y la pintora se lanzó de nuevo a la huida. Decidió dar el esquinazo a sus acompañantes y solicitó refugio en la embajada de México. Allí localizó al poeta y diplomático Renato Leduc, a quien ya conocía, y gracias a él pudo emigrar a América. Era el año 1941 y Carrington y Leduc, considerablemente mayor que la pintora, contrajeron matrimonio. Este trámite allanó fronteras y les permitió viajar a Nueva York. Allí encontró la pintora a otros amigos surrealistas, como el mismísimo Max Ernst, que había emigrado a Estados Unidos para casarse con Peggy Guggenheim. Volvían los tiempos de compartir arte y amistad, aunque tuvieran su vida rehecha. 

			Un año después abandonó Estados Unidos rumbo a México. Un viaje no exento de magia y aventura. Carrington y Leduc entraron en México en automóvil, junto a otros diplomáticos, a través de Nuevo Laredo. Nada más atravesar la frontera, Leonora encontró un mundo diferente donde la gente iba aún a caballo y se ataviaba con grandes sombreros. También descubrió un curioso bar en este trayecto hacia el sur, quizás en Virginia o Texas, donde no servían a mexicanos ni permitían entrar a mujeres. Ella era mujer y Leduc y sus colegas, mexicanos, así que el paso les estaba vedado. 

			Pero Leonora Carrington encontraría en México al fin su segundo país, el lugar perfecto para sentir, crear e inventar. Allí coincidió con Breton, Benjamín Perét y Remedios Varo y se divorció de Leduc. Después de todo no era más que una unión coyuntural aunque la pintora no lo contemplara como un matrimonio de conveniencia sino como un desafío a los convencionalismos. Poco después se casó con Chiki Weisz, el padre de sus hijos, Gabriel y Pablo. Ser madre, descubrir la intensidad que conlleva, fue “una gran conmoción”, relató. En un cuadro de 1953, Y entonces vimos a la Hija del Minotauro, aparecen los dos pequeños junto a unos perros y diversos motivos surrealistas. 

			En México estableció una gran complicidad con Remedios Varo. Con ella compartía, además, una misma sensación de injusticia. Habían sufrido cortapisas sólo por ser mujeres. Se las consideraba excepciones dentro del mismo artístico. Su obra les avalaba pero su identidad femenina arrastraba todavía por ser mujeres una rémora ancestral, un abanico de obstáculos. Sin duda, estaban condenadas a entenderse. 

			Artista total, en México Leonora Carrington no sólo cultivará la pintura y la escultura sino la artesanía, desde tapices a muñecas bordadas y cosidas con cintas y abalorios sobre una tela previamente teñida con té. Tal vez los juguetes que confeccionaba para sus hijos, como la sirena de terciopelo que hizo para Gabriel, reavivaran su propia infancia. De niña ya modelaba muñecas de barro. Las muñecas que ha cosido de adulta, más trabajadas, han sido en parte una compañía y en cierto modo un alter ego en el que desdoblarse.

			Su obra está fuertemente enraizada en México. En 1963 pintó, para el Museo Nacional de Antropología de Ciudad de México, El mundo mágico de los mayas, un mural que se encuentra en el Museo de Antropología de Chiapas. Una visión del México profundo y mitológico inspirado en los códices mayas y en sus textos sagrados. En esa misma década escribió una obra teatral, La invención del mole, en la que, a través de la tradición culinaria encarna un conflicto entre culturas: la visita del arzobispo de Canterbury a la corte de Moctezuma. 

			No fue la única incursión teatral. En 1951 había publicado en París Una chemise de nuit de flanelle, traducida del inglés. La obra consta de cinco escenas que se desarrollan simultáneamente en el sótano de una casa. En esa época escribió también La trompetilla acústica (The Hearing Trumpet), una novela de humor y clave esotérica. Como otros surrealistas, Carrington se interesó por el misterio y la gnosis en todas sus formas. Si no desarrolló más su faceta literaria fue por su desconfianza hacia las traducciones. En ese sentido, las artes plásticas le permitían llegar a cualquier espectador sin intermediarios. 

			Remedios Varo solía decir que Leonora era su amiga del alma. Las afinidades entre ambas artistas fueron tan estrechas en los últimos años de Varo que algunos críticos llegaron a confundir parte de sus obras. Un hijo de Leonora Carrington ha explicado que él mismo ha tenido que dilucidar la autoría de atribuciones equivocadas. Más dilatada, la trayectoria de Carrington le ha permitido dar una mayor perspectiva a su obra. En su última etapa además de seguir explorando su interior, reflexionaba sobre la muerte y su significado. Pensaba que ya que pasamos más tiempo muertos que vivos, debemos aprovechar los años de vida de que disponemos. Ese es, decía, el mejor antídoto contra la vejez.    

		

	
		
			Ángeles Santos, la huida del surrealismo 

			La vida de Ángeles Santos Torroella ha sido un permanente enigma. También para ella. No siempre supo si vivía o soñaba, si pintaba lo que sentía o sólo plasmaba los colores y figuras que convenía que trazara. En los últimos años de su vida la centenaria Ángeles Santos se permitió vivir más cerca de los sueños que de la realidad, atrapada en esa neblina en la que no existe oposición entre imaginar y vivir. Un espacio donde la memoria y la realidad se funden sin hacerle olvidar que sigue viva, en la brecha. Murió el 3 de octubre de 2013, a las puertas de cumplir 102, y su pintura, la de los primeros años, sigue siendo un referente, una parte esencial de la historia del arte español. Llegó a centenaria, además, con la memoria algo esquiva, pero lo bastante entrenada como para no olvidar que en los años veinte del siglo pasado fue un símbolo. En esos años en que sólo era una joven artista que se debatía entre el expresionismo y el surrealismo, sus cuadros, como decía el crítico Juan de la Encina, huían de lo trillado y sus pinceles impulsaban un aire de renovación. Una metamorfosis fallida por sus propios fantasmas, los demonios familiares y el silencio provocador de la Guerra Civil.

			Su trayectoria no ha sido lineal, y su evolución ha estado marcada por los avatares históricos y los condicionamientos biográficos. Nació en Portbou (Gerona) el siete de noviembre de 1911, pero fue en Valladolid, ciudad a la que se había trasladado su familia, donde recibió clases de pintura. Su profesor, de origen italiano, captó enseguida la furia y dedicación con que se entregaba al llevar sus ideas al lienzo. Muy pronto reunió obra suficiente para darse a conocer. Con únicamente 18 años, participó en el IX Salón de Otoño de 1929, y su obra cautivó a los críticos. El éxito fue tal que en el Salón de Otoño del año siguiente contaría ya con una sala para hacer una exposición individual que incluiría 33 telas. 

			Santos era una pintora abierta a la modernidad casi por imperativo histórico. Lo moderno estaba en su interior y en su mirada, aunque apenas traspasara su vida exterior: no era plenamente consciente de que el cambio estaba ya en ella. Era más audaz como artista que como mujer o hija de familia. Dentro de su hogar sólo era una buena chica de provincias ilustrada que leía a Juan Ramón y tocaba el piano, además de pintar de un modo febril. Se sentía influida por la corriente de la nueva objetividad alemana, por la vertiente onírica del surrealismo, y al mismo tiempo investigaba en el realismo. Pero apenas tenía conciencia del lado transgresor que encerraba lo que hacía. En parte porque esa visión más oscura solo aparecía en algunos sueños y determinadas obras, a la par que convivía con la más estricta normalidad. En La tía Marieta (Vieja haciendo calceta), pintado en 1928, parecía apostar por un realismo renovado. Pero meses después da un salto cualitativo con una sugestiva composición de jóvenes de apariencia moderna que constituyen La tertulia (1929). Y en ese año inicia su incursión hacia el surrealismo con Un mundo, otra de sus obras emblemáticas. Esta intensidad prefiguraba ya una fascinante carrera. Santos encarnaba una nueva manera de hacer pintura: arriesgaba, representaba la vanguardia y además era mujer. Demasiado simbolismo; excesiva presión. 

			Iluminar la realidad

			Se convirtió muy pronto en un icono vanguardista. Ramón Gómez de la Serna se desplazó a Valladolid para conocerla, y Federico García Lorca y otras figuras de la generación del 27 se sintieron interpelados por sus visiones pictóricas. No en vano los primeros cuadros de Santos tenían una marca poética y hasta profética. Juan Ramón Jiménez había influido poderosamente en ella. Todo era vértigo y poesía en aquellos años: artistas y escritores se retroalimentaban. Juan Ramón conocía su pintura y la influencia que ejercía su poesía en ella. Hasta el punto que en Españoles de tres mundos. Viejo mundo, nuevo mundo, otro mundo. Caricatura lírica (1914-1940), llegaría a escribir el mejor y más misterioso retrato de la pintora: “Alguno se acerca a un lienzo y mira por un ojo y ve a Ángeles Santos corriendo gris y descalza orilla del río. Se pone hojas verdes en los ojos, le tira agua al sol, carbón a la luna. Huye. Viene. Va. De pronto, sus ojos se ponen en los ojos de las máscaras pegados a los nuestros. Y mira, la miramos. Mira sin saber a quién. La miramos. Mira”. 

			“Yo ya nací pintora, se ve. Me inspiraba en cosas que leía”, ha reflexionado Santos años después. Y leía, sobre todo, a Jorge Guillén y a Juan Ramón, a quien debe los versos que le sugirieron Un mundo: “(...) vagos ángeles malvas / apagan las verdes estrellas / Una cinta tranquila / de suaves violetas / abrazaba amorosa / a la pálida tierra”. En sus inicios bebió en las mismas corrientes iconoclastas que Maruja Mallo mantuvo hasta el final de sus días. Su cuadro Un sueño (alma que huye de un sueño), inicio de su incursión surrealista, la emparentó también con Remedios Varo.

			“Si sólo fuese una imaginación Ángeles Santos, si sólo fuese la que conserva más vivos en la memoria sus sueños y los traslada al lienzo, no tendría la verdadera calidad de pintora. Lo que la distingue es que, en la sustancia con que los redacta, hay ‘pinturas’, y eso les hace pasar de su estado de fluorescencia divagante y aparencial a un estado fijo de estampación eternal, con un tizne maravilloso de perpetuidad. Son iluminaciones de la realidad, equilibrios en que la realidad se extasía y queda horas prendida”, escribió Gómez de la Serna en La Gaceta Literaria del 1 de abril de 1930.  

			¿Qué fue de aquella joven que deslumbró a la crítica con Un mundo, o con Tertulia (hoy en el Museo Reina Sofía)? Desbordada por sus propias imágenes, Santos sufrió sucesivas crisis que empequeñecieron su porvenir. En pocos años, desapareció con la misma determinación con que llegó. No hubo una sola causa, pero tal vez ni siquiera ella misma supo si quería abandonar o si las circunstancias le arrastraron al silencio. El paso del tiempo, con su balance de logros y pérdidas, probablemente no le ayudara a desentrañar una pregunta clave: ¿Quién soy? No sólo como pintora sino como mujer. Empezó pintando retratos y ciudades y finalmente se refugió en paisajes y bodegones. Se convirtió en el perfecto enigma, al enclaustrarse en un universo personal secreto que únicamente abandonó durante ciertos periodos en los que volvió a pintar y exponer, para desaparecer de nuevo. 

			“Mi obra es solo la que pueden hacer las mujeres… es estar cerca de realidades mientras se pinta”, afirmó la pintora a los 20 años haciéndose eco del interés que suscitaba. Quizás intuía que esa fuerza interior que le movía a pintar chocaba con lo que algunos esperaban de ella. Pero ella soñaba más de la cuenta, tenía pesadillas y una noche se encontró andando en medio del campo sin saber a dónde se dirigía. El médico le prescribió reposo y aislamiento y su padre la llevó a sanatorio y le prohibió pintar el caos que explicitaba ya Un mundo. Su vida, antes que su arte. Y si se trataba de pintar, que fuera algo externo, ideas que no le socavaran el alma. 

			Ramón Gómez de la Serna, con quien Santos se escribía a menudo, denunció en sus artículos que su progenitor la tenía encerrada en un sanatorio mental. Para evitar el escándalo el padre decidió sacarla y optar por otra solución: enviarla con sus abuelos maternos al Ampurdán. Allí fue Santos huyendo de las vanguardias. Tras los resplandores de su obra inicial, le sobrevino una crisis espiritual que le llevó a cuestionarlo todo. Entre 1931 y 1932 abandonó la creación. En 1935, expuso de nuevo en la galería Syra buscando un nuevo registro. Entre medias había repintado lienzos anteriores, tratando de huir de un pasado demasiado oscuro. Deseaba emplear colores claros y pintar mundos algo más amables.  

			Un viraje que hizo que su trayectoria acabara siendo la de otra. Mientras algunos de sus primeros cuadros viajaban a París, a Estados Unidos o a la Bienal de Venecia de 1936, Ángeles Santos se asentaba en Cataluña, cerca del mar. De algún modo volver a Cataluña suponía regresar a Portbou, recuperar sus raíces y, sobre todo, reconquistar el mar; su mar. Allí se impuso un giro temático, se integró en el ambiente artístico local y conoció al pintor Emilio Grau Sala, con quien se casó en enero de 1936. 

			“Cuando me casé, me dije que ya no quería pintar más como lo había hecho”. Regaló telas, destruyó otras o pintó encima flores, paisajes, bodegones y retratos, mucho menos valorados por la crítica y en cierto modo también por ella misma. “Decía que no le gustaban sus primeros cuadros, que eran tétricos y le habían hecho sufrir”, diría mucho después su hijo Julián Grau Santos, también pintor. Los primeros eran tétricos y monstruosos; los segundos más convencionales.  

			Entre Cataluña y París 

			La tragedia de la Guerra Civil abrió heridas y avivó los dilemas personales. Santos y su marido cruzaron la frontera francesa para refugiarse en Mazanet-sur-Tarn. Meses después, embarazada, la pintora decidió regresar sola a España, junto a su familia, mientras su marido fijaba su residencia en París. En 1937 nació su hijo Julián. En los años de la posguerra dio clases de dibujo en un colegio de monjas de Sangüesa (Navarra) y posteriormente fijó su domicilio en Madrid y más tarde en Barcelona, mientras su marido continuaba en París. No era fácil pintar sumida en la crianza y en una atmósfera que negaba la libertad de crear a las mujeres. Ya no había conflictos entre los sueños y la realidad: sencillamente la realidad se imponía. Sin iluminaciones ni destellos. Años sin obra ni exposiciones en los que Santos compartió con su hijo su creatividad: le enseñó a dibujar lo que ella pintaba de niño y terminaron a medias algún paisaje. No es extraño que él acabara siendo pintor. 

			En 1963 reanudó la relación con su marido y alternó su residencia entre Cataluña y París hasta la muerte de Grau Sala, en 1975. En esa misma década volvió a exponer también su obra más reciente, más ligera. En los últimos años, sin embargo, se han celebrado retrospectivas de su obra con una visión global. Su obra y su figura han sido recuperadas por la crítica y redescubiertas por las nuevas generaciones. 

			Tal vez Ángeles Santos, con su dilatada existencia, haya vivido sus más de cien años de un modo circular, como si hubiera recorrido un camino de ida y vuelta de modo inverso: de una furiosa inocencia a la pérdida; de esta, a una nueva inocencia que le devolvió la serenidad. Ya lo dijo el poeta: “Huye. Viene. Va (…) Mira sin saber a quién. La miramos. Mira”. 
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			CAPÍTULO 4 
Depuradas y proscritas

			Retrato íntimo de María Moliner

			“Había un punto, el de la tarde, en que realmente me sentía vacía, sentía que algo me faltaba y entonces me puse a trabajar en el diccionario con todo entusiasmo”. Así narró María Moliner el inicio de su empresa filológica a Daniel Sueiro en 1972. El DUE (Diccionario de uso del español), ya estaba en la calle y María Moliner evocaba e interpretaba el instante en que la idea de hacer un diccionario surgió en su interior. Ese momento de gracia en el que el DUE empezó a cobrar vida. La idea era antigua. Moliner pensaba que hacía falta un diccionario que ayudara tanto a los extranjeros como a los propios hablantes a usar su lengua conociendo a fondo sus posibilidades. 

			Comenzaba la década de los cincuenta del siglo XX y la lexicógrafa tuvo en cuenta el Learner´s Dictionary, un manual de inglés para estudiantes extranjeros que ella misma había utilizado para refrescar ese idioma y consultar alguna palabra. Pero Moliner tenía en la cabeza otro modelo latente: el Diccionario de la Real Academia Española. Lo había manejado desde su juventud y sabía que necesitaba una puesta al día profunda, ya que muchos de sus términos se encontraban obsoletos o sencillamente sin definir. De ese modo asumió el riesgo de abordar una tarea que les incumbía a los propios académicos. Su diccionario acabaría midiéndose con el de la RAE, al redactar de nueva planta todas sus entradas. Pero en vez de ahondar en el carácter normativo, ella se adentraría en su vertiente útil, de uso. Pretendía que el estudiante y el escritor encontraran la acepción buscada o la idea a la que querían llegar. Como explicó después, su diccionario estaba pensado para escritores o para quienes trabajan con el idioma. Además de decir el significado de las palabras, “indica también cómo se usan, y se incluyen otras con las que pueden reemplazarse”, precisó. A Moliner no le faltaba ambición ni capacidad de trabajo, así que el DUE acabó siendo la aventura de su vida. 

			Calculó que tardaría unos seis meses, o como mucho unos dos años. Era metódica y se dedicaría a la tarea con empeño. Pero “la materia fue creciendo y creciendo en mis manos y los dos años se estiraron hasta quince; empecé joven, y con hijos, poco más que niños, y lo acabé cargada de nietos”. Fue la obra central de la segunda parte de su vida, la que justifico toda su existencia y la que ha convertido a María Moliner en una figura clave del siglo XX. Pero, ¿de quién hablamos cuando escribimos María Moliner, del Diccionario o de su autora? Son muchos los estudiosos, escritores o traductores que denominan al DUE simplemente El María Moliner. Mientras tanto, la figura de María Moliner se mantiene en un segundo plano. En parte por decisión propia, pero también por no haber tenido en vida el reconocimiento merecido. Su biografía suele sustanciarse en unos cuantos rasgos: el prototipo de mujer abnegada que fundió su vida de lexicógrafa y bibliotecaria con la de esposa y madre de cuatro hijos. Hasta reducirla a un puñado de adjetivos: recoleta, tenaz, perfeccionista…

			Ciertamente, sólo alguien capaz de trabajar e investigar sin medida y con una fuerza de voluntad titánica podría haber realizado “ella sola, en su casa, con su propia mano, el diccionario más completo, más útil, más acucioso y más divertido de la lengua castellana”, como escribió Gabriel García Márquez semanas después de que María Moliner falleciera, en 1981. Era rigurosa y organizada. Pero fue también una mujer enérgica y segura de sí misma, además de discreta. Alguien que vivió 81 años sin dar demasiadas pistas de sí misma. 

			Las dos vidas de María Moliner

			Habría que hablar de dos María Moliner. La primera nació en 1900 en Paniza (Zaragoza), y fue una adelantada a su tiempo, una agitadora de la cultura, una bibliotecaria comprometida con la educación. Esta primera María Moliner (bautizada como María Juana) formó parte de la minoría de españolas que estudió en la Universidad y que llegó a dar clases en esa misma institución (fue profesora auxiliar en la Facultad de Filosofía y Letras de Murcia). No fue fácil, porque ya a los doce años tuvo que enfrentarse a la ausencia de su padre, médico de la Marina, lo que se tradujo en dificultades económicas. Pero a la joven Moliner los retos no le arrugaban: al contrario, eran su combustible. Sus padres se habían trasladado a Madrid, tras una breve estancia en la localidad soriana de Almazán, en torno a 1902, en busca de mejores perspectivas. Pero en la capital, donde nació una hija más, Matilde, a quien nos referiremos más adelante, la economía familiar acabó perdiendo fuelle. En el segundo viaje que el padre realizó como médico de barco a Argentina, no regresó. Fundó allí una segunda familia. Su ausencia pasó a ser un tabú, un secreto con el que cargaron parte de su vida su mujer y sus hijos.

			Con el tiempo, el padre, Enrique Moliner Sanz, pasó a ser un fantasma, y se hablaba de él como si hubiese muerto. María Moliner, en una entrevista de 1972 con Carmen Castro de Zubiri para el periódico Ya, refiere que su padre murió joven pero elude hablar de su huida. El secreto familiar, tan hondamente guardado, sólo fue desvelado por los hijos de Moliner cuando la lexicógrafa ya había muerto. 

			En el tiempo en que su padre se instaló en Argentina, María Moliner inició el Bachillerato, examinándose por libre en el Instituto Cardenal Cisneros de Madrid, como los chicos y chicas de la Institución Libre de Enseñanza. Tanto su hermano mayor, Enrique, como María, empezaron a ir a la ILE antes de que su padre se ausentara. En el colegio del paseo del Obelisco (hoy calle del general Martínez Campos) al que acudían, no había programa de Bachillerato, pero preparaban a los alumnos por cursos o por asignaturas para afrontar los exámenes. Desde los doce o trece años, María comenzó a dar clases particulares a chicos de su edad rezagados y a prepararse ella sola algunas asignaturas, por lo que dejó de asistir al colegio de forma regular. Pero visitaba a menudo el centro y Manuel Bartolomé Cossío y el profesor Pedro Blanco la ayudaban en algunas materias y le permitían participar en determinadas actividades. Hasta hace unos años se discutía si María Moliner se había educado en la ILE, ya que, a pesar de su correspondencia con Manuel B. Cossío y sus afinidad con las ideas institucionistas, faltaba documentación sobre el tema. Pero en mi libro El exilio interior. La vida de María Moliner (Turner, 2011) queda claro que María Moliner sí fue alumna de la ILE durante algún tiempo. 

			Tanto María como su hermano Enrique terminaros el Bachillerato en Zaragoza, adonde regresó su madre para reducir gastos. Cada hermano podría tener su propia novela. La de María Moliner transcurrió en Zaragoza hasta terminar la carrera de Historia, cuajada de sobresalientes y matrículas de honor. Mientras estudiaba en la Universidad trabajó en el Estudio de Filología de Aragón (EFA) como secretaria-redactora. El EFA, dirigido por el catedrático Juan Moneva, recopilaba voces aragonesas para elaborar un diccionario propio. Moneva, además, era académico correspondiente de Aragón en la RAE y se encargó de revisar el Diccionario de la Lengua Castellana de la edición de 1914 para añadir los aragonesismos ya contrastados, tarea en la que participó María Moliner. Ambos trabajos supusieron una especie de máster en filología para la futura licenciada en Historia, la única carrera de letras que podía cursar en Zaragoza. Un periodo bien aprovechado en el que la futura filóloga estudió también alemán. 

			Moliner ingresó por oposición en el Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos en 1922. Después de estar destinada en Simancas y Murcia, en 1930 llegó a Valencia. Se había casado con el catedrático de Física Fernando Ramón y Ferrando y era ya madre de dos niños. Al mayor le llamó también Enrique, como su hermano y su padre, lo que hace pensar que recordaba con afecto a su progenitor, pese a todo. En Valencia nacerían sus dos hijos menores. Y en esa década, los años treinta, alcanzaría su plenitud personal y profesional como bibliotecaria, republicana y defensora de la lectura pública. 

			Combatir el analfabetismo y alentar la lectura fue su primera gran batalla. A través de las Misiones Pedagógicas (creadas por el Ministerio de Instrucción Pública de la República en 1931 para acercar la cultura a los núcleos rurales) llevó lotes de libros a la Valencia profunda y a los grupos escolares de la capital. Aunque trabajaba de funcionaria en el Archivo de la Delegación de Hacienda de Valencia, Moliner era capaz de mucho más. La llegada de la Segunda República supuso para ella la posibilidad de llevar a cabo actividades de más calado. Era la hora de las mujeres, al menos de las mujeres de perfil universitario que reclamaban libertad para sí mismas y la sociedad. Moliner se embarcó en la creación de una red rural de 105 bibliotecas de Misiones que intentó conectar con las bibliotecas públicas ya existentes. Sus informes sobre los pueblos que visitó y los maestros y ediles con los que trató en el curso de sus viajes constituyen un conjunto de observaciones agudas y llenas de ironía. Aunque su objetivo era transmitir a sus superiores la necesidad de apoyar esas bibliotecas rurales, no podía evitar que saliera a la luz su visión exigente y transformadora de la cultura. 

			Al inicio de los años treinta, además, Moliner se adhirió desde Valencia a la Asociación de Bibliotecarios en marcha y participó en el II Congreso Internacional de Bibliotecas y Bibliografía que se celebró en Madrid en mayo de 1935. Este encuentro concentró a la elite de bibliotecarios del mundo y Ortega y Gasset impartió la lección inaugural. Moliner expuso al Congreso su experiencia en las bibliotecas valencianas de Misiones. Un año antes, en la reunión preparatoria del Comité Internacional, ya había anunciado su propósito de crear una biblioteca-Escuela que a la vez que formara a los futuros maestros, coordinara y distribuyera fondos a sus sucursales rurales. 

			En los mismos años se involucró como madre y pedagoga en la Escuela Cossío, creada en Valencia por un grupo de padres liberales inspirándose en la ILE. Además de formar parte junto con su marido de la junta directiva y de la asociación de padres, Moliner era profesora extraordinaria de Lengua y literatura. Aunque no pertenecía al claustro de profesores en sentido estricto, su presencia era bien recibida, recordaba en 2011 una de sus alumnas, la veterana Vicenta Cortés, también bibliotecaria. 

			Los promotores de la Escuela Cossío eran matrimonios con inquietudes que cada domingo iban de excursión con sus hijos a los pinares de Burjasot. Además de tomar el aire y compartir una tortilla o un filete empanado, hablaban de poesía y de sus ideales pedagógicos mientras sus hijos correteaban entre los pinos. En el grupo se encontraba el doctor Puche, futuro rector de la Universidad de Valencia tras el golpe militar de 1936. Esa amistad y la competencia profesional de Moliner propició que Puche le pidiera que se encargara de dirigir la Bibliotecaria Universitaria de Valencia, el sueño de cualquier profesional. De hecho Moliner había trabajado hasta entonces como archivera, cuando aspiraba a puestos de bibliotecaria. Lo paradójico es que fuera en el brutal escenario de la Guerra Civil cuando confluyeran sus deseos y su realidad profesional. 

			En la Biblioteca Universitaria Moliner trabajó como si no hubiera guerra, con visión de futuro. Valencia permaneció leal a la Segunda República, libre hasta el final del alcance de las tropas franquistas, aunque no de sus bombardeos. Cuando el Gobierno se trasladó a la capital del Turia, las autoridades encargaron a Moliner que dirigiera la Oficina de Adquisición de Libros y Cambio Internacional. La bibliotecaria organizaba los fondos pensando en el día después de la contienda: la gente necesitaría más libros que nunca, incluso en el caso de que ganaran los rebeldes. De hecho, fue la creadora del Plan para una Organización de las Bibliotecas del Estado, un proyecto que englobaba a las bibliotecas públicas existentes y a las privadas que quisieran adherirse. Nunca se había acometido un plan tan concienzudo. La victoria franquista impidió que se llevara a cabo.

			La guerra acabó, al fin, pero en el hogar de María Moliner y de Fernando Ramón nunca pensaron que algo tan deseado les dejara un poso de tristeza e incertidumbre tan grande. Ambos fueron depurados y sancionados. El marido perdió su cátedra durante unos años; la bibliotecaria fue degradada 18 puestos en el escalafón, se le vetó para puestos de responsabilidad y volvió a su Archivo de Hacienda. Empezaba su noche oscura, terminaba la etapa de su vida marcada por la actividad profesional. Ya nada iba a ser tan vertiginoso, pero María Moliner no miraba al pasado: “Los recuerdos se queman”, decía. Ni los referidos a su padre, ni a su juventud, ni a su intensa etapa valenciana tendrían en el futuro demasiado sitio en su memoria. Había echado el primer cierre. 

			Una lexicógrafa en la mesa del comedor

			En el otoño de 1946 Moliner dejó Valencia y se instaló en Madrid con sus hijos. Su marido había recuperado la cátedra en la Universidad de Salamanca y esta ciudad estaba más próxima a la capital española que su antigua residencia valenciana. El matrimonio, además, quería que sus hijos estudiaran en la universidad madrileña. Ella, por su parte, había obtenido un nuevo destino como responsable de la Biblioteca de la Escuela Técnica Superior de Ingenieros Industriales.

			1946 representa el punto de partida de la segunda vida de María Moliner. Depurada, vigilada, alejada de su marido…Sin nuevos amigos con los que compartir proyectos, más allá de algunas bibliotecarias depuradas con las que había trabajado en Valencia, y antiguos conocidos de la ILE igualmente proscritos. Tenía que hacer algo por las tardes, a la salida de la biblioteca. Tenía que emplear esas tardes en algo que tuviera que ver con sus aficiones o aptitudes, una actividad en la que ella fuera su propia jefa y se sintiera libre. No era exactamente “una señora recoleta” sino alguien que necesitaba superarse para seguir viviendo. En sus fichas, que redactaba en una máquina de escribir, o a mano, encontró un segundo destino, un mundo de silencios y matices en el que se sentía a sus anchas. Al principio trabajaba en la mesa del comedor, ya que era la más amplia que tenía y no contaba con despacho. El que había en su casa era de su marido, aunque estuviera de lunes a viernes en Salamanca. Poco después su hijo arquitecto le haría una mesa alargada para trabajar teniendo a mano las fichas y la máquina de escribir.

			Entró en contacto con la editorial Gredos a través de Dámaso Santos y en 1955 acordó publicar en esta editorial el Diccionario que dejaría asombrados a los académicos. No lograría publicarlo harta 1966. Un diccionario que muchos consideran superior al de la RAE por sus definiciones llenas de matices. Y con innovaciones destacadas: creó los catálogos de palabras afines, combinó el orden alfabético con las llamadas familias de palabras del mismo origen etimológico (con una finalidad no solo semántica sino quizás nemotécnica), y decidió incluir la Ch en la C y la Ll en la L, anticipándose a lo que iba a ser la tónica de los diccionarios posteriores. Con razón, Rafael Lapesa y otros dos académicos propusieron en 1972 su candidatura para la RAE. No entró, al ser elegido Emilio Alarcos Llorach, y gran parte de la opinión pública sufrió una decepción. Para María Moliner, consciente de lo que valía su obra y a la vez ajena a cualquier vanidad, supuso una pequeña contrariedad que encajó con elegancia. De forma un tanto enigmática ya declaró al presentar su candidatura que su único mérito (¡y qué merito!) era el Diccionario. Sorprendió tal declaración a quienes conocían su anterior trayectoria. Pero Moliner vivía ya en el exilio interior y sus vivencias anteriores estaban clausuradas. Se debía al presente, y consideraba absurdo adornar con otras referencias una obra filológica de las dimensiones del Diccionario, razón más que suficiente para que un hombre entrara en la RAE. ¿Y una mujer? En aquella época predemocrática en la que la legislación se sustentaba en la supremacía del varón y los académicos no estaban convencidos de que era justo que ingresara una mujer en su corporación, la autora del Diccionario no quiso aportar más méritos que los que ya tenía: “Mi obra es limpiamente el Diccionario”. Y en una entrevista reconocía: “Desde luego es una cosa indicada que un filósofo entre en la Academia y yo ya me echo fuera, pero si ese diccionario lo hubiera escrito un hombre, diría: ´¡Pero y ese hombre, cómo no está en la Academia!´”.

			Camilo José Cela se mostró abierto en principio a que entrara una mujer (en este caso María Moliner) en la RAE, pero a la hora de la verdad justificó su negativa a votarla esgrimiendo que no compartía su “ñoño criterio lexicográfico”. Se refería a que Moliner no incluyó en su Diccionario palabras malsonantes, un lenguaje que Cela había analizado en el Diccionario secreto, además de utilizarlo en su narrativa y en su conversación. Para Cela estas palabras tenían un sentido transgresor que no sólo no empañaban su trayectoria de escritor sino que le daban un toque provocador, mientras que para Moliner, educada en la Institución Libre de Enseñanza, apenas aportaban nada a la excelencia y a la belleza del lenguaje. Aunque pionera en lo profesional, Moliner pensaba aún que esas expresiones estaban vedadas a las damas. Era mujer, había sido depurada y se había empeñado en hacer un diccionario sin ser filóloga, ¿iba a escandalizar a los estudiosos del Diccionario con palabras inconvenientes que dieran pie al comentario fácil o a la crítica? Optó por eludirlas. Aunque al publicarlo sí percibió algunas críticas en sordina dentro de su entorno y, como era rápida de reflejos, aceptó incluir algunos tacos en la segunda edición. Después de todo, eran palabras de uso, aunque a ella le repugnaran.

			Cuando se supo que no había sido elegida académica, las alumnas de un instituto gallego hicieron una sentada en el patio como protesta. Y cuando murió, García Márquez, que no pudo conocerla por estar ella ya enferma, reconoció que aquella mujer había estado trabajando durante años para él. Su impagable labor investigadora ha dado y dará sus frutos en miles de libros y autores; su personalidad de mujer leal, perfeccionista y risueña –se moría de risa con las ocurrencias de sus amigas, las bibliotecarias Consuelo Vaca, María Brey (cuya vida se abordará más adelante) y María Muñoz cuando la visitaban para que descansara de tanta filología– ilumina con luz propia su obra.

		

	
		
			Matilde Ucelay, la primera arquitecta, condenada a ser invisible 

			Matilde Ucelay fue la primera española que se licenció en Arquitectura y que ejerció como tal en España. Una pionera que vivió sin ser demasiado consciente de que lo era, con la naturalidad de quien asume la realidad elegida y olvida las connotaciones que la acompañan. Matilde Ucelay falleció a los 96 años, en noviembre de 2008, y su vida atraviesa todo el siglo XX. Fue una de primeras españolas que eligió una carrera considerada netamente masculina en el primer tercio del siglo que le tocó vivir. Nadie podía imaginar entonces que cien años después la iraní Zaha Hadid formaría parte de la elite de arquitectos más célebres del mundo. Ni siquiera podían intuir que Matilde Ucelay cumpliría su sueño de construir y rehabilitar edificios, y que al final de su vida dejaría un centenar de obras. Eso sí, algunas de ellas sin su nombre, ya que tras la victoria franquista se le prohibió ejercer su profesión durante cinco años.

			Explorar vidas como la de Matilde Ucelay requiere a veces un ejercicio de espeleología histórica. Aun así, su trayectoria deja entrever una vida anclada en una aparente normalidad sobre la que se ciernen unas circunstancias históricas excepcionales y ciertas zonas de sombra impuestas por la situación política que le tocó vivir. Por dos razones: sus primeras obras como arquitecta se desarrollaron en un tiempo en que la mujer tenía que demostrar que podía crear y organizar el espacio como venía haciéndolo el hombre, y además, gran parte de su ejercicio profesional coincidió con la posguerra y el franquismo, un tiempo en el que el concepto de mujer, asociado a la maternidad y supeditado a las necesidades del varón, quedaba devaluado y vacío. Más aún si se trataba de una española sospechosa, como Ucelay. Tras la victoria franquista fue sometida a un tribunal de depuración, seguido de un consejo de guerra en 1942 que, además de inhabilitarla a perpetuidad para cualquier cargo público o de confianza, le prohibió ejercer durante cinco años su profesión. 

			Matilde Ucelay nació en 1912 y creció en los felices o, al menos, vehementes años veinte, con toda la carga de cambios que albergaba esa década. Su padre era abogado y se sentía afín a los postulados de la Institución Libre de Enseñanza, así que Matilde y sus hermanas estudiaron en el Instituto-Escuela. De ese mundo recordaba las visitas al Museo del Prado con el profesor Barnés y las excursiones dominicales en tren a los pueblos cercanos de Madrid. Se fomentaba el ejercicio físico en ambos sexos y así, chicos y chicas tenían ocasión de familiarizarse con el atletismo, el esquí o el baloncesto. En esa etapa coincidió con Jimena Menéndez-Pidal y Ángeles Gasset, futuras fundadoras del colegio Estudio en Madrid. Un colegio heredero de la ILE en unos tiempos en que las ideas pedagógicas de la Institución estaban ya proscritas. 

			Su padre solía llevar a Matilde y a sus hermanas a los conciertos dominicales de la Orquesta Nacional y a la ópera. Ella misma estudió piano, aunque dedicaba más tiempo a las matemáticas. Su madre, Pura Maórtua, tenía un perfil inusual en la época. Maórtua fue una de las fundadoras del Lyceum Club, pero dado que misóginos y reaccionarios lo llamaban “el club de las señoras”, como si las conferencias que organizaban fueran un divertimento, Pura Maórtua y María Lejárraga se escindieron del núcleo inicial y crearon la asociación Educación Cívica para la Mujer, con un impulso más transformador. A raíz de este proyecto, Lejárraga se convirtió en una figura respetada y asidua en casa de los Ucelay. Según reconocería más tarde Matilde “sabía de todo y lo hacía todo”. Su marido, Gregorio Martínez- Sierra, por el contrario, “no hacía nada”, más allá de la puesta en escena de las obras que ella escribía, recordaba Matilde Ucelay. Lejárraga y Pura Maórtua, además, tenían en común el interés por el teatro. A través de María Lejárraga, que con el tiempo se hizo militante socialista, Pura Maórtua conoció a diversas figuras de la política y la cultura como Fernando de los Ríos y Federico García Lorca. Con éste compartía Maórtua la afinidad por la escena. En la terraza del domicilio familiar, en la calle de Libertad 20, se realizaban lecturas de obras dramáticas, muchas de ellas de factura lorquiana.

			La madre de Matilde dirigía el grupo teatral independiente, Anfistora, y fue una inapreciable cómplice de Federico García Lorca de cara a la representación de la obra erótica Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín. Gracias a su tenacidad se solventaron ciertos obstáculos administrativos para que la obra se estrenara. 

			Una universidad sin aseos femeninos

			La joven Matilde Ucelay, la hija mayor, heredó probablemente la tenacidad de su madre, además de sus ideas liberales. Estaba previsto que fuera a la Universidad, pero sorprendió a los suyos cuando eligió Arquitectura. Mucho dibujo y bastantes matemáticas, opinó su padre. Pero a ella le gustaba y el padre no se opuso.

			Inició la carrera en 1931. En la Escuela Superior de Arquitectura no había aseos para chicas y hubo que adaptar un baño. Con Matilde se matricularon otras dos alumnas, pero las adelantó en un curso. Matilde logró sacarse dos años en uno, al estudiar un verano seguido con Fernando Chueca a fin de acortar los estudios. Eso le permitió terminar en 1936, mientras que su promoción inicial tendría que haberlo hecho en el 37 de no haberse desencadenado la Guerra Civil. Ucelay no sabía que esa tragedia colectiva iba a influir en su currículo y en el de sus compañeros, pero tenía prisa por acabar la carrera. Quizás esa urgencia fuera también un ejercicio de responsabilidad. Su familia atravesó en los años veinte algunas dificultades económicas que, sin ser graves, pasaron factura. En ese tiempo su padre dejó de ser gerente de Gas Madrid y por si fuera poco, se vio afectado por la crisis del marco tras haber invertido en la moneda alemana.

			No todos los profesores de Arquitectura apoyaban su entusiasmo. Un catedrático la consideraba una intrusa. “Esa chica va bien. Pero cuando llegue a mí, ya veremos”, comentó en una reunión de profesores en la que la mayoría alababa la aplicación de Matilde, entonces en los primeros cursos. Cuando por fin llegó al exigente profesor y éste la examinó, la tuvo un día entero, mañana y tarde, haciendo ejercicios. La citó al día siguiente para continuar y al mediodía volvió a ordenarle que se pasara después de comer. Y pasada la segunda tarde, sentenció: “Vuelva usted en septiembre”. No podemos saber si, además de tener a gala ser duro, lo fue especialmente con Ucelay por considerar que, por ser chica, no tenía derecho a pisar aquellas aulas que acabarían seriamente dañadas durante la Guerra Civil. Muchos de los libros de la biblioteca se usarían como parapetos y años después de la contienda todavía había obras que guardaban entre sus páginas munición.   

			De cualquier modo, no deja de ser curioso que sus años universitarios coincidieran justamente con el principio y el fin de la República. Fue por tanto una joven republicana, no sólo en el sentido político y cultural, sino vital. En el segundo curso de carrera se afilió a la FUE (Federación Universitaria Escolar). Abierta a las vanguardias y las estéticas arquitectónicas racionalistas, estaba dispuesta a entrar con propiedad en un mundo profesional que hasta hacía poco era un coto masculino. 

			Mientras ella finalizaba sus estudios, se gestaba la Guerra Civil. Al tratarse de la primera mujer que terminaba la carrera, compañeros y profesores le prepararon un homenaje. Al acto asistió Amós Salvador, arquitecto y ministro de Gobernación, y otras personalidades republicanas. El homenaje quedaría reflejado en una foto colectiva, una imagen que pasado el tiempo se volvería en su contra. Quién iba a pensar en ese comienzo de verano que estaba a punto de estallar un golpe militar... Tres años después de su licenciatura, alguien recordó aquella foto y denunció a Ucelay como republicana.

			Represaliada

			La Guerra Civil no sólo fue una catástrofe personal y colectiva. Supuso el cierre de universidades e instituciones y Matilde Ucelay no pudo recoger físicamente su título de arquitecto. El Colegio de Arquitectos de Madrid quedó clausurado con los primeros tiros. Sin embargo, Ucelay supo que en Barcelona seguía abierto y el responsable de tal decisión, Juan de Capdevilla, novio de una amiga suya, le explicó el procedimiento: “¿Cómo lo hemos hecho? Muy fácil: Teníamos la llave y ya está: lo hemos abierto…”. Ucelay tomó nota y pensó que eso mismo tenían que hacer en Madrid: abrirlo y nombrar una junta directiva que sustituyera a la anterior, que había huido o estaba fuera de la capital. Así se hizo. Eduardo Robles Piquer, fue nombrado presidente del Colegio y Ucelay aceptó el cargo de secretaria. No fue más que un gesto simbólico. Robles Piquer se iría después de la guerra al exilio. Ucelay, por el contrario, se quedó. La reapertura del Colegio de Arquitectos, junto a la foto del homenaje, servirían más tarde de yesca para hacer arder contra ella el fuego de la represalia. 

			En realidad, la actividad de Matilde Ucelay en el Colegio de Arquitectos fue escasa. Ella y su familia recalaron en Valencia en 1937. Su padre, enfermo, por el clima, ella y su hermana Margarita para volar ya por sí mismas. Con Matilde se marchó el que era su novio, José Ruiz Castillo, procedente de una familia vinculada al mundo editorial que a través de Biblioteca Nueva publicaba a destacados autores de las generaciones del 98 y del 27. El referente era Ortega y Gasset y por consejo del filósofo la editorial introdujo en España las obras de Freud. Matilde Ucelay y Pepe Ruiz Castillo se casaron en Valencia en enero de 1937. Poco después, él, funcionario, se integró en el Ministerio de Agricultura, a la vez que Matilde continuó colaborando con la Republica en su vertiente cultural. 

			En la sombra

			Al final de la Guerra Civil el matrimonio Ruiz Castillo-Ucelay asumió la derrota. Ambos trataron de retomar su vida en Madrid con sus dos hijos, al igual que otros vencidos de la burguesía ilustrada. Una normalidad imposible, al ser depurada Ucelay. No obstante, la arquitecta se mantuvo activa en la sombra: o bien se ceñía a obras de carácter privado –se estrenó con la remodelación de su casa de vacaciones de La Granja (Segovia)– o participaba en proyectos colectivos que firmaban sus compañeros.

			Se le adjudican más de un centenar de proyectos, la mayoría viviendas unifamiliares, pero también edificios industriales, tiendas y laboratorios. En algunos de ellos no figura su firma, camuflada en la de otros arquitectos. En otros no quedan imágenes de sus intervenciones. “Era muy mala fotógrafa”, se excusaba cuando se le preguntaba por qué no guardaba imágenes de sus obras. Pero no se puede ser invisible durante cincuenta años y sus construcciones fueron saliendo a la luz. 

			De algún modo abrió las puertas a otras mujeres, aunque fuera en silencio. Uno de sus primeros proyectos fue la vivienda familiar de José Ortega Spottorno, al igual que las librerías Turner e Hispano-argentina en Madrid. En sus inicios, además, algunos de sus clientes fueron extranjeros. “Se ve que al principio no se fiaban de mí”, decía al evocar sus comienzos. Empezó con la Casa Oswald en Puerta de Hierro para un matrimonio norteamericano. Más tarde, la hija del matrimonio le encargó una segunda casa.

			Con la democracia llegó el reconocimiento público. En 2004 se le concedió el Premio Nacional de Arquitectura por haber resistido ante los diferentes obstáculos que encontró y haber hecho historia. Es curioso que las mujeres hayan empezado a construir edificios a la vez que salían de la penumbra y abandonaban el interior de las casas, el espacio privado. Carmen Martín Gaite reflejó en Entre visillos esa España sociológica de los cincuenta en la que algunas chicas, como el personaje de Natalia, no sabían cómo decir a su padre que querían estudiar en la Universidad. Más tarde Martín Gaite escribió Desde la ventana, un ensayo sobre las escritoras de la posguerra. Matilde Ucelay perteneció a la minoría de españolas que dejó de mirar la calle desde los visillos. Eso sí, como profesional de la arquitectura nunca olvidó planear grandes ventanales en las casas que construía. 

			No se consideraba feminista, pero de algún modo vivió como tal. Tuvo la suerte, además, de estar casada con un hombre abierto a los avances y reivindicaciones de las mujeres. Y a pesar de las cortapisas de la dictadura, perteneció al núcleo fundador de la Asociación Española de Mujeres Universitarias (AEMU), creada en los años cincuenta con fines culturales. La administración franquista, sin embargo, no la olvidaba, y vetó su nombre para ejercer un puesto directivo en la organización. 

			A su muerte, el abanico de arquitectas españolas es cada vez más amplio: desde Beth Galí o Carme Pinós a Patricia Urquiola o la madrileña de adopción Teresa Sapelly. Eso no significa que el trayecto que inició Ucelay haya terminado. Todavía queda un debate residual sobre si la obra realizada por mujeres, a menudo orientada al espacio privado –aunque no siempre– puede considerarse arquitectura con mayúsculas, o si este concepto se reserva a edificaciones de mayor envergadura económica y firmadas por arquitectos estrella. Algo que el tiempo va desmintiendo. Y más desde que en esos selectos estudios internacionales empieza a haber mujeres igualmente estelares.  

		

	
		
			María Brey, la bibliotecaria amiga de Azaña que acabó desterrada  

			María Brey vivió rodeada de personajes singulares, pero no fue una figura secundaria. Discípula de Claudio Sánchez Albornoz, amiga de Manuel Azaña, colaboradora de María Moliner, esposa del bibliófilo Antonio Rodríguez-Moñino… María Brey Mariño (1910-1995) eligió vivir entre legajos y libros. Tía del que en 2011 se convirtiera en presidente de Gobierno español, Mariano Rajoy Brey, este parentesco y su condición de bibliotecaria leal a la Segunda República represaliada por el franquismo incitaron en su momento a algunos periódicos a asomarse a las hemerotecas y evocar su figura. María Brey, sin embargo, era ya conocida entre bibliófilos y lexicógrafos. La antepasada de Rajoy forma parte de una generación de bibliotecarios que desempeñó su labor en un periodo histórico excepcional y vio cercenada su vida profesional en la dictadura, como María Moliner o el exiliado Juan Vicéns de la Llave, entre otros. Su marido, Antonio Rodríguez-Moñino, fue detenido en los primeros días de la victoria franquista con graves acusaciones que le abocaban a un consejo de guerra.

			Ella misma fue sancionada, despojada de su plaza y desterrada a Huelva, algo que acabó con parte de sus primeras ilusiones, pero no con su determinación. Como escribió desde su destierro a la madre de su marido en 1942, él y ella estaban acostumbrados “a recibir batacazos” y “ver perderse injustamente años de trabajo”. Pero se mostraba confiada en que la situación de él se arreglaría. Al tratarse de una carta familiar, encabezada con un “Querida madre”, escribe sin rodeos: “Vosotros, usted y yo, la familia y el mismo Antonio sabemos perfectamente la honradez y rectitud de su conducta, por lo tanto lo demás nos importa un bledo”. En la carta (citada en la biografía de Antonio Rodríguez-Moñino escrita por su sobrino Rafael y publicada en Beturia Ediciones), Brey tranquiliza a su suegra asegurándole que la pérdida de la plaza de catedrático y las acusaciones vertidas contra él no mermarán su valía ni le cerrarán las puertas. “(…) Lo único que hay que pensar, pero con calma y sin precipitaciones, es en poder arreglar nuestra vida juntos, con la completa seguridad de que lo conseguiremos. Todo lo demás no merece ni un bostezo. Por aquí sigo como siempre, trabajando, pero más descansada porque además del ordenanza me han mandado un auxiliar. Estoy en grande. Como mucho y estoy tomando dos medicinas (…)”. Finalmente resume: “Creo que estará usted de acuerdo conmigo en todo lo que le digo: nada de lamentaciones ni de disgustos”.

			La bibliotecaria de Azaña

			Gallega de Puebla de Trives (Orense) e hija de juez, María Brey estudió el Bachillerato en Bilbao con brillantez y Filosofía y Letras en la Universidad Central, situada entonces en el viejo caserón madrileño de la calle San Bernardo. La Junta de Ampliación de Estudios le concedió una beca en el Centro de Estudios Históricos, lo que le permitió trabar contacto no sólo con su maestro Sánchez-Albornoz, sino con figuras de la talla de Ramón Menéndez Pidal, Manuel Gómez Moreno, Américo Castro o Tomás Navarro Tomás. Con este bagaje dirigió su afán profesional hacia el Cuerpo de Archiveros, bibliotecarios y arqueólogos, en el que ingresó por oposición en 1931.

			Su primer destino la llevó a Santiago de Compostela, pero logró regresar a Madrid y ser trasladada a la Biblioteca de la presidencia del Consejo de Ministros. En este salto a la capital no fue ajeno su padre, magistrado de la Audiencia Territorial y con una prometedora carrera. Desde su nuevo empleo, Brey tuvo ocasión de tratar con Manuel Azaña y éste le confió su interés en proseguir sus investigaciones sobre Juan Valera, de quien había publicado ya un estudio en 1926. Azaña confiaba en que Brey, bibliotecaria concienzuda, le pusiera al tanto de cualquier novedad editorial sobre Valera.

			Las “señoritas”

			Pero el golpe militar de 1936 y el comienzo de la Guerra Civil imprimieron un giro radical a su carrera. Brey era consciente de que el tiempo vivido antes de la guerra fue de mucha más calidad que el que le quedaba por vivir. No en vano formaba parte de una generación que había aprovechado a fondo las oportunidades que ofrecía la Segunda República en el terreno cultural y se sentía identificada con su planteamiento reformista.

			Iniciada la guerra, a Brey y a otras facultativas reconocidas como Matilde Serrano, Asunción Martínez-Bara y Consuelo Vaca se les encomendó la tarea de preservar los tesoros bibliográficos de la capital de España. Les llamaban “las señoritas” y estaban al servicio de la Junta de Incautación y Protección del Tesoro Artístico. Las coordinaba el bibliófilo Antonio Rodríguez-Moñino, vocal de la Junta, y su labor adquirió una gran complejidad conforme la contienda avanzaba y el Gobierno no lograba sofocar a los rebeldes ni parar la lucha fratricida. Se trataba de trasladar y resguardar en la Biblioteca Nacional los incunables y obras de valor de todas las bibliotecas públicas y privadas madrileñas, lo que les daba un amplio margen de maniobra. Su actuación era plenamente profesional, ya que eran conocedores del valor de un patrimonio que había que salvar de los bombardeos. Sin embargo, el hecho de que tuvieran que hacerse cargo de bibliotecas particulares, incluidas las de los conventos y los palacetes de personalidades de relieve huidas o afectas a los rebeldes, les creaba no pocos conflictos. Al mismo tiempo tenían que hacer valer su autoridad ante los comités revolucionarios y evitar que se hicieran cargo de estos tesoros o que no los respetaran. Su tarea era imprescindible, pero ingrata.

			El traslado del Gobierno a Valencia en noviembre de 1936 en previsión de que las tropas franquistas penetraran en Madrid propició que otros muchos funcionarios llegaran a la ciudad del Turia. María Brey fue destinada inicialmente a la Casa de la Cultura presidida por Antonio Machado, y poco después se le encargó que colaborara como bibliotecaria con María Moliner, responsable como vimos de la Oficina de Adquisición de Libros y Cambio Internacional.

			Eran muchos los amigos y conocidos de María Brey que estaban entonces en Valencia (además de su propio padre, que se había trasladado con ella). Consuelo Vaca, otra de las señoritas madrileñas al servicio de la Junta de Incautación, había sido destinada a la Biblioteca Universitaria a las órdenes, también, de la atareada María Moliner. Y a Valencia llegó Antonio Rodríguez-Moñino, prometido de María Brey, con quien pronto iniciaría los preparativos de boda. 

			Amante de la tertulia y la conversación, Rodríguez-Moñino impulsó reuniones de este tipo en la calle de las Barcas y en los alrededores de la plaza de Castelar (hoy del País Valenciano). Muchos de los intelectuales afincados en Valencia o de paso en la ciudad del Turia, como Timoteo Pérez Rubio, Rosa Chacel, Dámaso Alonso, Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, solían acudir a estas tertulias que representaban una isla de sensatez y libertad intelectual en medio del clima bélico. 

			La amistad entre María Moliner y María Brey fue estrecha en ese periodo. Al igual que la futura autora del Diccionario de uso del español, Brey tenía agallas: pensaba que la guerra no debía interrumpir su labor, y que fuera cual fuera el final de la contienda, su misión era que los españoles encontraran consuelo y deleite en los libros. Es probable que María Brey y Rodríguez-Moñino sopesaran las ventajas de esperar a casarse en tiempo de paz, pero como esa posibilidad era aún incierta contrajeron matrimonio a primeros de 1939. La ceremonia religiosa, casi clandestina, se celebró el 26 de enero de 1939 en el Depósito de Adquisición de Libros (situado en la Escuela de Artesanos). Les casó el sacerdote y latinista aragonés Vicente Blanco, y Moliner actuó como madrina y testigo. Con unos días de diferencia se efectuó también el matrimonio civil.

			Depurada y desterrada a Huelva

			Al optar libremente por el matrimonio religioso, Brey demostró que ser republicana no implicaba necesariamente ser descreída o agnóstica. Cada cosa tenía su lugar y su porqué en su vida. Pero, como era previsible, al final de la contienda, la maquinaria depurativa alcanzó a la funcionaria. Miguel Gómez del Campillo fue el encargado de juzgar qué archiveros y bibliotecarios eran adictos al Régimen y podían continuar o ascender en sus puestos y cuáles, por el contrario, tenían que ser sancionados o expulsados. Acusada de roja, el adjetivo comodín que permitía a los jueces depuradores sancionar sin género de dudas, y de mantener estrecha amistad con rojos –redundancia destinada a subrayar su peligrosidad–, Brey fue desterrada de forma forzosa a Huelva con el 50% de su sueldo. La sanción implicaba la prohibición de solicitar puestos vacantes mientras durase el destierro y ser postergada durante cinco años en el escalafón. El juez instructor consideró incluso que se la debería apartar definitivamente del cuerpo por haber pertenecido a UGT desde su fundación, y al STABYM (Sindicato de Trabajadores en Archivos, Bibliotecas y Museos), una afiliación que era obligatoria en la práctica. Su marido se encontró ante una situación aún más delicada. Los cargos que pesaban contra él se basaban en determinadas acusaciones sobre el uso y destino último de algunas de las piezas rescatadas por la Junta de Incautación del Tesoro Artístico.

			La bibliotecaria logró acortar su destierro onubense en 1943, al incorporarse como interina a la Biblioteca de las Cortes. Pero el regreso a Madrid no significaba el fin de sus problemas administrativos, ya que continuaba sancionada y sin derecho a plaza propia.

			Su marido proseguía también su travesía administrativa y judicial. Una vez recobrada la libertad, dio clases en Huelva como interino para estar cerca de su esposa, pero no fue repuesto en su cátedra y orientó su trabajo al ámbito privado. Sus estrechos contactos en el mundo académico dieron sus frutos y en unos años recuperó el terreno perdido. 

			En Madrid, María Brey y Rodríguez-Moñino comenzaron a trabajar en la Fundación Lázaro Galdiano, él como conservador y ella como archivera. Al mismo tiempo, Brey retomó la investigación literaria, escribió varios cuentos y se lanzó a la traducción. Parte de esta actividad la canalizó a través de la colección Odres Nuevos, en la editorial Castalia. Dentro de la misma editorial, Rodríguez-Moñino dirigía Clásicos Castalia.

			La casa del matrimonio, situada en la calle Núñez de Arce de Madrid, se convirtió en un foco de encuentros con escritores y estudiosos, prolongación de las tertulias que Rodríguez-Moñino creó primero en el café Gijón, y luego en el Lyon. Hay que recordar que Rodríguez-Moñino impulsó en los años cincuenta Revista Española, donde destacados escritores de los cincuenta (Rafael Sánchez-Ferlosio, Carmen Martín Gaite, Jesús Fernández-Santos, Ignacio Aldecoa o Josefina Rodríguez, luego Aldecoa) publicaron sus primeros relatos. Lástima que Revista Española no pudiera sobrevivir más allá de los seis primeros números, cerrando con ella el único espacio que existía entonces para los jóvenes narradores.

			En 1961, las trabas legales para desarrollar sus respectivas carreras persistían y la pareja se exilió voluntariamente durante un tiempo a Nueva York a fin de trabajar para la Spanic Society of America. La labor era ingente y Brey se ocupó de elaborar el catálogo de los manuscritos poéticos españoles de los siglos XV, XVI y XVII. En el mismo periodo, Rodríguez-Moñino impartía clases en la Universidad de Berkeley, resarciéndose así de su alejamiento de la docencia en España.

			Humor y amor

			Los sinsabores administrativos padecidos no alteraron el acusado humor de María Brey. Sólo se hizo algo más cáustico. Esta ironía estalla de forma espontánea en la correspondencia que mantuvo con su marido durante los meses que transcurrieron entre la marcha de él a Estados Unidos y la posterior partida de ella para reunirse con él. Ya en los encabezamientos se dirige a él como “Querido conquistador de las Américas” o bien como “Querido Antonio, profesor insigne”, o “Querido Anthony” y “Querido husband”, una vez que se había establecido allí. E incluso se apropia del sobrenombre que Rodríguez-Moñino utilizaba para referirse a ella y le escribe: “Mariquilla correturnos informa”. Cada una la empezaba de forma distinta, lo que da fe de su ingenio. En estas cartas detalla su vida madrileña, y tras reconocer en una de las primeras que Gloria, la empleada que cuidaba de ella y de la casa, “me tiene entre algodones”, cita luego a la gata, Li-Ma, de raza siamesa: “Te manda sus mayidos afectuosos”.

			En otra carta le explica que se va a comprar “seis pares de alpargatas vascas del 42 para recorrer América contigo “bras dessus, bras dessus”, es decir, ‘cogidos del brazo’. Rodríguez-Moñino, por su parte, expresó en una de sus respuestas el entusiasmo con que leía sus noticias: “Tu carta, como todo lo que escribes, perfecta. ¡Qué lástima que no escribas más!”

			En la decisión de marcharse a Estados Unidos, además de la necesidad de respirar aires nuevos, flotaba el trasfondo del “veto” ministerial sufrido por Rodríguez-Moñino para entrar en la Real Academia Española. Varios académicos, entre ellos su gran amigo Camilo José Cela, propusieron ya su candidatura en 1959 pero al no existir suficiente consenso, se pospuso a 1960: la muerte de Gregorio Marañón dejaba libre de nuevo un sillón en la docta casa. Rodríguez-Moñino tenía en esta ocasión muchas más bazas a su favor, pero el ministro de Educación, Jesús Rubio García-Mina, hizo saber de forma velada, su oposición a que fuera elegido. Todavía coleaban contra Rodríguez-Moñino las acusaciones que le hacían responsable de la desaparición del monetario del Museo Arqueológico Nacional en 1936. En teoría, la RAE no aceptaba intromisiones, pero tampoco podía ignorar los deseos del ministro franquista, por lo que la candidatura de Rodríguez-Moñino fue retirada y supuso el detonante que aceleró su marcha a Estados Unidos. 

			Finalmente, Rodríguez-Moñino fue elegido académico de la RAE en 1966. María Brey y su marido recibieron el telegrama de Cela anunciándole a él su nueva condición de académico electo a la vuelta de unos días de vacaciones en Reno. Esta vez ni siquiera había tenido que hacer campaña: recogía lo ya sembrado. En una inmediata carta de Rodríguez-Moñino a Cela, agradeciéndole su buen hacer, Brey añadió una posdata: “Aunque Iria Flavia no tiene, como es sabido, la importancia que Puebla de Trives-Orense, produce sin embargo cosas bastante buenas, aparte los pimentiños. Gracias, amigo”.

			Este reconocimiento propició el fin de la etapa estadounidense y el regreso del matrimonio a Madrid. A su vuelta, Brey se incorporó a sus anteriores ocupaciones. Antes de marcharse a Estados Unidos había conseguido una excedencia temporal en la Fundación Lázaro Galdiano. Para conservar también su empleo en la Biblioteca de las Cortes había pedido permiso oficial tanto en su lugar de trabajo como en Huelva, donde seguía estando radicada.

			Editora de clásicos

			Como editora, continuó su labor en Odres Nuevos. Antes de marcharse a Estados Unidos ya se había publicado su versión en castellano moderno del Libro del Buen Amor, primer título de la colección que dirigía. El exigente crítico José Fernández Montesinos elogió su estilo literario en una reseña que le dedicó en Nueva Revista de Filología Hispánica. Aunque de algún modo, Brey continuó desde Estados Unidos su labor al frente de Odres Nuevos, una vez en Madrid, pudo prestarle más dedicación. Ella misma se encargó de actualizar el Lapidario de Alfonso X el Sabio, el décimo título de la colección. De su minuciosidad como editora y lectora da fe Ramón Carande al agradecerle su colaboración en la corrección de las numerosas erratas de Galería de raros.

			Rodríguez-Moñino leyó su discurso de ingreso a la RAE en 1968. Poco después de su definitivo regreso a Madrid, el matrimonio se mudó al número 1 de la calle de San Justo, junto con su valiosa biblioteca. Por aquel tiempo, Rodríguez-Moñino empezó a encontrarse enfermo y falleció en 1970. Atrás habían quedado las incomprensiones sufridas en la inmediata posguerra, cuando hubo de “tirar por la calle de en medio y buscarse el pan por todos los caminos honestos”, como le confesó a Manuel Núñez de Arenas en una carta de 14 de octubre de 1952. La muerte le impidió ordenar los fondos bibliográficos, colecciones y documentos que había reunido en su casa de San Justo, una tarea que llevó a cabo finalmente María Brey. El objetivo era preservar aquel mundo formado estantería a estantería por miles de tesoros bibliográficos y primeras ediciones.

			En el último tramo de su vida, María Brey abrió la puerta de su casa a estudiantes de doctorado o hispanistas que solicitaban permiso para consultar sus fondos. Brey anotaba en un cuaderno el nombre de los visitantes y las materias que consultaban. Por su domicilio pasaron José Manuel Blecua o Marcel Bataillon, entre otros. Algunos especialistas consideraban que se trataba de la mayor biblioteca privada española. Doña María, como la llamaban los investigadores, mantuvo en su domicilio una tertulia a la que asistían amigos y allegados, entre ellos su prima Rosario Brey. El escenario no podía ser más propicio para la conversación y el intercambio de ideas.

			Unos años antes de su muerte, en 1995, la vital María Brey redujo su actividad. La dolencia crónica ósea que padecía no fue ajena a la necesidad de recogerse en su domicilio y espaciar las salidas. Pero no perdió su curiosidad: era bastante amplia y además de estudiar a los clásicos, siempre le había divertido leer novela policíaca. Entre sus lecturas no faltaba el Alfabeto del crimen, de Sue Grafton.

			Tras su muerte, los más de 17.000 volúmenes guardados en su domicilio, a excepción de un conjunto de obras destinadas a la biblioteca pública de Cáceres, fueron legados a la Real Academia Española. En este legado hay además de manuscritos y obras raras, grabados de Durero y Goya y centenares de dibujos. Más una interesante correspondencia y diversos documentos y obras literarias de ambos cónyuges. De María Brey se conservan relatos de diferentes épocas de su vida, algunos de ellos protagonizados por felinos, así como poemas de carácter jocoso dedicados a amigos o a personajes de ficción. En la vida de María Brey la ficción y la realidad se fundieron sin problemas, al igual que el humor y la laboriosidad.

		

	
		
			El reto de llamarse Matilde Moliner

			Ilustrada, moderna y prolífica autora de libros de texto, Matilde Moliner ha quedado eclipsada por la deslumbrante personalidad de su hermana mayor, la autora del Diccionario de uso del español. Aunque María Moliner fuera su gran estímulo, la mano que la empujaba a avanzar. Cuatro años menor que María, Matilde Moliner (1904-1986) formó parte de la minoría de mujeres que fue a la Universidad antes de la Guerra Civil y que al estallar la contienda ya había alcanzado ciertas cotas de autonomía personal y profesional. No tiene sentido comparar las biografías de las dos hermanas, pero ambas estaban hechas de una pasta parecida. Si María Moliner encarna la singularidad, Matilde representa el esfuerzo y la inquietud intelectual. Su hermana María fue su espejo y en algún momento su brújula, pero era también la creadora insobornable, la gran solitaria. Su mundo era otro. La trayectoria de Matilde Moliner se asemeja más a la de las primeras universitarias que compartieron intereses intelectuales con sus compañeros y que vieron anegado su futuro por la fatalidad de la historia española: la confrontación civil y la dictadura de Franco. Aun así, Matilde no dejó de ser quien era ni de pensar como pensaba. La modernidad que ella y otras profesionales habían asumido desapareció del horizonte en los años cuarenta, pero en su interior siguió siendo una mujer libre y estudiosa, un producto genuino de la Institución Libre de Enseñanza. Dedicada a la enseñanza y la investigación, Matilde Moliner fue profesora de Geografía e Historia durante décadas y autora de libros de Geografía e Historia que han descubierto nuevas formas de estudiar a diversas generaciones de estudiantes de Bachillerato. 

			Novelesca, intensa, arriesgada. Eso es lo que transmite una primera aproximación a la vida de Matilde Moliner. La lectura del expediente de depuración que se le aplicó al final de la Guerra Civil hace evocar a una mujer luchadora e inconformista. Fiel a los ideales republicanos y al espíritu educativo de la Institución Libre de Enseñanza, Matilde Moliner tuvo una vida más azarosa que la de su célebre hermana, o al menos, no tan lineal. Aunque sería demasiado fácil trazar una dicotomía: María, la recoleta y Matilde la aventurera. No fue así, ya que ambas fueron mujeres de acción y de estudio. Podría decirse que el carácter de María era más rotundo: organizadora nata, segura de sí misma, de clara inteligencia y sentido de la lógica… En Matilde esos rasgos, menos dibujados, aparecen teñidos de inconformismo y una gran curiosidad intelectual. Se podría decir incluso que la influencia de la Institución Libre de Enseñanza fue más neta en Matilde que en su hermana mayor: María modulaba lo recibido desde fuera según sus necesidades y acabó siendo artífice de su vida. Matilde, por el contrario, era más permeable al ambiente y adoptó como propios los postulados educativos de la Segunda República.

			Hermana de la autora del Diccionario

			Matilde Moliner nació en Madrid el 7 de julio de 1904. Dos años antes, su padre, Enrique Moliner Sanz, médico de profesión, se había trasladado con la familia a la capital. Además de su esposa, Matilde Ruiz, le acompañaban sus hijos Enrique y María. En Paniza (Zaragoza), de donde procedían los Moliner Ruiz, la familia contaba con servicio, y es posible que en los primeros tiempos de Madrid lo mantuvieran. Pero la inestabilidad y las dificultades económicas aparecieron pronto y la hija menor conoció desde los primeros años estos zarpazos del destino. Si su madre y sus hermanos podían recordar las épocas de bonanza, para Matilde sólo eran recuerdos borrosos. Su padre, enrolado como médico en la Marina, se ausentaba de forma intermitente. Matilde únicamente tenía ocho años cuando Enrique Moliner Sanz realizó aquel segundo viaje a Argentina del que ya no volvería, episodio mencionado cuando hablábamos de María Moliner. El abandono del padre, paliado en los primeros años por regulares envíos de dinero, se hizo definitivo cuando la familia dejó de percibir esta ayuda. Para Matilde Moliner, la precariedad tuvo un significado claro, una nueva pérdida: abandonar las clases de la Institución Libre de Enseñanza en el paseo de Martínez Campos de Madrid, donde había cursado Primaria, para trasladarse con su madre y sus hermanos a Aragón. “Aquella educación primaria fue muy breve para mí por razones familiares, pero influyó enormemente en mi personalidad adulta”, confesó en “Mis encuentros con Machado”, separata de Miscelánea 1931-1981, una publicación destinada a conmemorar el cincuentenario del Instituto Cervantes de Madrid. En aquel texto dedicado a Machado, la profesora Moliner valoraba la enseñanza sin memorismos que le permitió leer a los clásicos y aprender las tablas de multiplicar sin darse cuenta.

			Maestra y alumna

			Sus hermanos mayores, Enrique y María, finalizaron el Bachillerato en Zaragoza, pero ella tuvo que aplazar sus estudios de Secundaria y examinarse por libre años después. 

			Mientras Enrique, licenciado en Ciencias, se iniciaba como profesor y María estudiaba Filosofía en la universidad zaragozana, Matilde acompañaba a su madre y trataba de buscar el modo de seguir estudiando y ser autónoma. En esos años María había conseguido un trabajo como secretaria-redactora en el Estudio de Filología de Aragón (EFA) para sufragarse los estudios y contribuir a los gastos familiares y Matilde encontró allí también un hueco como colaboradora, acompañando a su hermana. Gracias a su relación con el EFA, ambas hermanas asistieron a seminarios complementarios y aprendieron nociones de alemán. Cuando su hermano Enrique obtuvo trabajo en el colegio de segunda enseñanza que la Compañía Siderúrgica del Mediterráneo tenía en Sagunto para los hijos de sus empleados, propuso a Matilde para que diera algunas clases en el centro. Sagunto estaba entonces en plena expansión y a la vez que la joven impartía clase, ella misma se preparaba para examinarse por libre de Bachillerato con sus propios alumnos en el Instituto Luis Vives de Valencia. Tras sacarse el título en dos años, se matriculó en Historia, en la facultad de Zaragoza, carrera que alternó durante un tiempo con sus clases en Sagunto. 

			Una vez licenciada en Letras, Matilde Moliner se reunió con su madre y su hermana María en Murcia. María Moliner estaba destinada en Murcia como archivera, además de trabajar como ayudante en la Facultad de Filosofía y Letras. Como María pretendía hacer el doctorado en Madrid y además iba a contraer matrimonio con el catedrático Fernando Ramón y Ferrando, Matilde se trasladó a la capital murciana para acompañar a su madre y sustituir a su hermana en la Facultad de Letras en el curso 25-26, además de conseguir un trabajo de interina en el instituto Alfonso X de Murcia. Era la primera vez que entraba una mujer a dar clases en aquel instituto, al igual que un año antes su hermana María había sido pionera en acceder como ayudante a la Facultad de Letras.

			Murcia sólo fue una estación de paso para Matilde Moliner. Al año volvió a Madrid para hacer el doctorado con el profesor Rafael Altamira, a la vez que daba clases como ayudante auxiliar en el Instituto Cardenal Cisneros y realizaba prácticas en el Instituto-Escuela. Pero Madrid era una plaza dura y comprendió que, a pesar de su educación institucionista, no iba a serle fácil establecerse como profesora fija en el Instituto-Escuela. Sus antiguos lazos con la Institución Libre de Enseñanza le ayudaban a moverse en el entorno, pero no eran suficientes. Probó suerte en Aragón y en agosto de 1928 consiguió empleo en el Instituto Nacional de Calatayud. Poco después ganó por oposición una plaza de profesora de Geografía e Historia en el instituto local de Requena (Valencia). Desde allí, por concurso, pasó a desempeñar el mismo puesto en Talavera de la Reina (Toledo), donde trató de asentarse. 

			Joven moderna y conocedora de idiomas, a Matilde Moliner le gustaba viajar y solía hacer excursiones con amigos y compañeros del entorno universitario o de la Institución Libre de Enseñanza. Aunque no contaba muchos detalles de su etapa juvenil, sí comentó a su hija Matilde Arévalo que, en una ocasión que pernoctó con otras chicas en una cabaña, se sorprendió de que una de las compañeras llevara allí un pijama de seda. Lógicamente ella era más práctica, y desde luego, menos pudiente que algunos de sus amigos de juventud. Aprovechaba cualquier ocasión para estar en contacto con la naturaleza pero también tenía que estudiar y acompañar a su madre una vez que su hermana María se casó. 

			Responsable de Misiones Pedagógicas

			La llegada de la Segunda República le ofreció la posibilidad de comprometerse  a fondo con la población rural a través de las Misiones Pedagógicas, en las que Matilde Moliner colaboró de forma activa. Además de participar en las campañas de Navalcán (Toledo), Valdepeñas de la Sierra (Guadalajara), Cartagena (Murcia) y Jaragua (Valencia), trabajó desde su creación con Luis Álvarez de Santullano, secretario del Patronato de Misiones. Ella misma fue nombrada vicesecretaria. Desde ese puesto en Madrid, Matilde se encargaba de seleccionar los lotes de libros que se enviaban a los pueblos y coordinar la distribución del material. Tratando de avanzar en su tesis, obtuvo una beca de la Junta de Ampliación de Estudios en el curso 32-33 para consultar archivos en Francia e Inglaterra, pero tuvo que posponer el viaje. Tenía demasiadas tareas entre manos y su salud se resintió. Todo ello indica que, a pesar de algún problema de salud, aquella fue una etapa de plenitud personal. Su compromiso con Misiones facilitó, además, su traslado a la capital, donde fue enviada en comisión de servicios, aunque durante un tiempo siguiera dependiendo del Instituto de Talavera de la Reina. 

			Matilde Moliner debió seguir de cerca el gran acontecimiento de 1933 conocido como el Crucero Universitario del Mediterráneo. Fue un viaje iniciático, impulsado por el profesor García Morente con la colaboración de Ortega y Gasset, Juan Zaragüeta y Gregorio Marañón, en el que catedráticos y estudiantes confraternizaron. Al crucero asistieron los 192 estudiantes, investigadores y profesores que, con el tiempo, iban a convertirse en el relevo generacional de la élite intelectual. Procedentes de Madrid, Barcelona y Valencia, embarcaron en el navío Ciudad de Cádiz el 15 de junio y recorrieron durante 48 días el Mediterráneo, desde Barcelona a Grecia, pasando por Túnez, El Cairo, Jerusalén y Estambul. En el camino de vuelta, Valle-Inclán, director de la Academia Española de Bellas Artes de Roma, se unió en Nápoles al crucero hasta Valencia, final del viaje, tras pasar antes por Palma. No es improbable que Matilde Moliner acariciara la idea de sumarse al crucero en alguna etapa. Su hija, Matilde Arévalo, ha tratado de averiguarlo sin éxito, ya que no figura en las listas oficiales. Tal vez sus obligaciones familiares, sus limitaciones económicas y el trabajo en Misiones Pedagógicas se lo impidieron. 

			Gracias al decreto de 1933 que facilitaba a los profesores sustituir a los religiosos en la enseñanza, Matilde Moliner realizó los cursillos de selección pertinentes para incorporarse al Instituto Cervantes de Madrid. Un destino provisional que implicaba dejar Talavera de la Reina y centrarse en su vida personal. Entre tantas idas y venidas, Moliner tuvo tiempo para casarse con su novio, Juan Arévalo, en 1934. Él era también catedrático de Geografía e Historia fuera de la capital y había logrado al fin una plaza temporal en el instituto Calderón de la Barca. Madrid los unía. 

			Antonio Machado, titular de la cátedra de Francés, formaba parte entonces del claustro de profesores del Instituto Cervantes al que se incorporó Matilde. Un doble regalo para la profesora Moliner: además de tener al poeta como compañero de claustro, Machado colaboraba con ella en la selección de títulos que conformaban los lotes de Misiones Pedagógicas. Una tarea de selección en la que a veces participaba Luis Cernuda, aunque con Machado el trato era más cercano. La joven profesora no olvidó nunca esa experiencia. Décadas más tarde, con motivo del homenaje que se tributó en 1981 a Antonio Machado en el Instituto Cervantes para rehabilitarle de la depuración sufrida tras la Guerra Civil, una veterana Matilde Moliner evocó su relación con él en aquellos años. Emocionada, la profesora Moliner, ya jubilada, aludió a las raíces educativas que le unían al poeta, partiendo de la formación recibida en la Institución Libre de Enseñanza, adonde Antonio Machado había asistido años antes que ella. En aquellas clases de la Institución, rememoró, la reflexión y la deducción sustituían al memorismo. “Bajo esos mismos principios, nos educamos Antonio, su hermano Manuel y yo misma”, indicó. Luego se refirió a su labor en Misiones: “Seleccionábamos los libros que formaban las bibliotecas rurales. Era muy hermoso ver cómo gentes humildes se emocionaban con los poemas y romances que les leíamos”. Ella misma había visto cómo recibían en los pueblos estos libros: además de haberlos repartido directamente en algunas poblaciones, más de una vez acompañó a su hermana María en los desplazamientos de la bibliotecaria por la periferia de Valencia. La emoción impidió a Matilde Moliner seguir hablando de Machado, pero antes de concluir, lamentó que el poeta tuviera que trasladarse en 1936 de Madrid a Valencia, de allí a Barcelona y, finalmente, rebasar la frontera con Francia, donde moriría en 1939.

			En 1935 Matilde Moliner se convirtió en la secretaria y responsable de facto de Misiones Pedagógicas, al haber tenido que asumir Álvarez de Santullano otras tareas. Pero tras el golpe militar de julio del 36 y el consiguiente enfrentamiento civil, los miembros del Patronato, ligados a la Institución Libre de Enseñanza, fueron sustituidos por personalidades de mayor peso político, por lo que Matilde Moliner se quedó fuera. Tampoco pudo viajar en el verano del 36 al extranjero para aprovechar al fin la beca de la Junta de Ampliación de Estudios que había ido posponiendo, ya que este tipo de ayudas se suspendieron. Sólo quedaba pasar la guerra y sobrevivir. Meses después se cerró el Instituto Cervantes y Matilde encontró un destino temporal en el Instituto Blasco Ibáñez de Valencia, capital por entonces de la República. En Valencia residía, además, su hermana María y allí se trasladó también el marido de Matilde, Juan Arévalo, destinado provisionalmente al Instituto Luis Vives. No hacía mucho que Matilde Moliner había dado a luz a su primera hija y no se encontraba totalmente restablecida, pero sus planteamientos reformistas y su apuesta por la escuela laica la animaron a aceptar la secretaría del instituto valenciano en unos tiempos convulsos en los que no faltaban disensiones entre los docentes titulares y los que habían recalado en Valencia durante la contienda. 

			Represalias tras la victoria franquista

			Tras la derrota republicana, como sabemos, los hermanos Moliner fueron objeto de represalias en sus respectivos campos profesionales. El caso más conocido es el de María, quien, a pesar de no pertenecer a ningún partido ni manifestar expresamente sus ideas, fue depurada, como ya se ha indicado en este capítulo. Su hermano Enrique, funcionario del Catastro y profesor de Matemáticas durante la contienda en el Instituto Obrero de Valencia, fue expulsado del cuerpo y tuvo que sobrevivir en Zaragoza alternando la enseñanza en colegios privados con clases particulares. Matilde Moliner también se vio envuelta en el laberinto de la depuración. En los cargos que se le imputaban, relativos a su corta estancia en Valencia, pesaban más las connotaciones que los hechos: su anterior vinculación a las Misiones Pedagógicas y su simpatía por la Liga Nacional Laica, organización que propugnaba una escuela sin adoctrinamiento ni enseñanza de la religión.

			En su defensa, Matilde Moliner trató de diluir estos vínculos, haciendo hincapié en los aspectos culturales y no políticos de las Misiones Pedagógicas. Al igual que intentó sembrar la duda en los encargados de juzgarla al indicar que en la etapa republicana tuvo problemas en cobrar su sueldo “por no considerarme muy adicta”. 

			Este tipo de defensa fue frecuente entre los funcionarios depurados. Primero, durante el enfrentamiento civil, tuvieron que declarar su adhesión al Gobierno republicano (a fin de desenmascarar a emboscados y quintacolumnistas) para mantener sus puestos, y tras la guerra, se vieron forzados a desdecirse y demostrar su fidelidad a los principios del Movimiento y al Gobierno vencedor. Se veían así obligados a borrar su pasado, entre el miedo y la necesidad de sobrevivir. Aunque esta estrategia no siempre diera resultado, en tanto que la postura de los encargados de depurarlos era la contraria: cargar las tintas en su supuesta ideología roja, la palabra más denostada por los responsables franquistas. Para mayor desgracia, a Matilde se le incoaron en realidad dos expedientes, uno en Valencia y otro en Madrid. La comisión depuradora de Madrid le mantuvo en su puesto, pero la de Valencia optó por inhabilitarla, una contradicción que retrasó la resolución final de su expediente. No salió del todo malparada pero al quedar “inhabilitada para cargos directivos y de confianza”, no podía consolidar su plaza y su futuro quedaba en el aire. Con la nueva normativa ya no podía volver a dar clase en Talavera ni reintegrarse al Cervantes, y, mientras duró el expediente de depuración, tampoco pudo concursar a otras plazas. Más complicada era la situación de su marido, también depurado y obligado a ir de un instituto a otro recorriendo la geografía española. Su hija Matilde Arévalo se hará eco de la inestabilidad familiar que acompañó su infancia: “A la postre, mi madre arregló antes su situación que mi padre, aunque en los primeros años fuera más enrevesada”. 

			Matilde Arévalo no sabe valorar en qué medida pudo ayudar a su madre su vieja amistad con el entonces ministro de Educación Ibáñez Martín, nacido en Teruel y por tanto de raíces aragonesas, como la familia Moliner. “Habían sido medio novios de jóvenes”, añade. Es probable que en aquellos años apenas se trataran, pero Matilde Moliner, lógicamente, recurrió a esa vieja amistad en unos momentos tan difíciles para ella. Todo parece indicar, sin embargo, examinando el expediente de depuración, que el ya ministro de Educación, franquista y católico, trató de no involucrase demasiado. En el expediente aparecen varios tachones, como si hubiera pasado por varias manos o se hubiera estudiado a fondo. No se puede descartar que, gracias a la antigua amistad entre el ministro y la profesora, se suavizara en alguna medida la penalización, pero de haber sido así Ibáñez Martín se cuidó antes de que la resolución final no pudiera interpretarse como trato de favor. 

			Vocación de americanista

			El matrimonio Arévalo-Moliner logró reunirse en Almería entre 1942 y 1950. El marido estaba destinado en el sur y Matilde consiguió trabajar en el instituto de la capital almeriense. Acababa de nacer su segunda hija, por lo que fueron unos años de relativa normalidad familiar. Matilde Arévalo Moliner, la hija mayor, recuerda que en Almería encontró a algunos de sus mejores profesores, entre ellos Celia Viñas, poeta además de pedagoga. Pero en torno a 1950 el padre fue enviado a León y la madre y las hijas regresaron a Madrid, en parte para que las chicas estudiaran primero en el colegio Estudio y luego en la Universidad, y también para que Matilde Moliner prosiguiera sus investigaciones sobre las relaciones entre España e Hispanoamérica. Ya había participado en 1949 en el Primer Congreso Hispanoamericano de Historia y, gracias a una beca de investigadora en el Instituto Gonzalo Fernández de Oviedo, reanudó su vocación americanista. Su hija Matilde considera que esta fue una etapa bastante satisfactoria para su madre, aunque algo inestable desde el punto de vista económico. En esos años por fin viajó a París y Londres a consultar archivos en una época, el inicio de los años cincuenta, en que España no se había desprendido aún del hollín de la posguerra y en la que las mujeres apenas salían al extranjero. Su trabajo, Ingleses en los ejércitos de Bolivia: el coronel Enrique Wilson, fue publicado en 1953 en la Revista de Indias, donde Matilde Moliner colaboró con regularidad. Desde 1950, además, fue una prolífica autora de libros de texto para bachilleres: Geografía Universal y Geografía de España, profusamente reeditados. Además de una obra de notable éxito en la que colaboró su marido: España y los españoles.

			En 1952, además, consolidó su plaza en el Instituto Cervantes, una vuelta al pasado en un tiempo en que la enseñanza había borrado la huella de los métodos docentes de su juventud. Naturalmente, se adaptó a los tiempos y adecuó sus propios textos al tipo de enseñanza en boga, que no era la suya. Pero introdujo también su estilo. A Moliner le gustaba partir de lo concreto y del entorno más próximo hasta lo universal y lo lejano, y así enseñaba, aunque siguiera los programas preceptivos. Influida por su propio aprendizaje institucionista, pedía a sus alumnos que confeccionaran un cuaderno con resúmenes e imágenes de la asignatura y les animaba a ir incluso a las oficinas de turismo a recabar datos o folletos. “La Moliner”, como era conocida entre los alumnos, permaneció en el Cervantes hasta su jubilación, en 1974.

			La catedrática de bachillerato Josefa Otero Ochaíta, vinculada al IES Cervantes de Madrid y autora de un estudio sobre Matilde Moliner, revela que, poco antes de jubilarse apoyó la demanda de sus compañeras más jóvenes para que los conserjes, al avisar de que la clase había terminado, especificaran, “la hora, señor profesor”, o “la hora, señora profesora”, según correspondiera. Hasta entonces, siempre decían: “La hora, señor profesor”, aunque diera clases una mujer. Una demanda ganada desde entonces. 

			Matilde Moliner estaba muy unida a su hermana María. En las épocas en que ambas residían en Madrid, María solía visitarla a diario en su domicilio de la calle Modesto Lafuente, haciendo un alto en el camino de regreso a casa, a pie, desde la Biblioteca de la Escuela Técnica Superior de Ingenieros Industriales en la que trabajaba la lexicógrafa. Matilde siguió de cerca el empeño de su hermana de hacer un diccionario y la acompañó muchos veranos en la casa de la Pobla de Mont-roig (Tarragona) que mantenían María Moliner y su marido Fernando Ramón. Allí, al contrario que María, que, apenas dedicaba unos días al descanso y permanecía imperturbable con sus fichas en el cenador del jardín, Matilde descansaba, iba a bañarse a la cercana playa y tomaba el sol. 

			Cuando Matilde Moliner participó en el homenaje a Antonio Machado, era ya una mujer gastada, “menuda y sencilla”, ha evocado su compañera de claustro Milagros Fernández y Fernández-Cuesta. Tenía problemas en las piernas y algunos achaques ligados a la edad. Su hermana María Moliner había muerto ese mismo año y estaba muy afectada. Ambas llevaban sobre sus hombros una historia de esfuerzo intelectual. Nada se les había regalado, se sentían herederas de una época en la que la cultura era un privilegio, pero habían logrado mantenerse fieles a sus orígenes. A pesar de su lenguaje culto y su talante ilustrado, habían conservado un aire de sencillez, una cierta e inequívoca autenticidad. 
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